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Nella sua corposa introduzione a La vita psichica del potere (1997)1, Judith Butler appronta
ad uso del lettore un'ampia panoramica delle questioni fondamentali affrontate nel testo. Fin
dall'esordio, l'autrice chiarisce come tali questioni le siano state suggerite da un riesame delle
analisi di Michel Foucault sul potere.
Secondo Butler, scopo delle analisi foucaultiane è quello di ricollocare la nozione
“occidentale” e “moderna” di soggetto rispetto a quell'insieme di pratiche e saperi socialmente
e storicamente determinati che le hanno dato vita; il fine di tutto ciò dev'esser quello di
riformulare i presupposti di una simile nozione, in modo da far emergere in maniera esplicita
la sua ambiguità2. 
Se nei lavori degli anni '60 e dei primi anni '70 Foucault polemizzava contro il feticcio del
soggetto “autopoietico”, spiegando quest'ultimo come un mero “effetto” di strategie
discorsive molteplici e divergenti, i suoi ultimi scritti tendono a sfumare quella posizione e a
offrirne versioni più articolate e problematiche. A partire dalle sue ricerche sulla Storia della
sessualità (1976-1984)3, Foucault cerca di mettere maggiormente a fuoco le modalità con cui
il soggetto contribuisce attivamente a dare forma a se stesso, “appropriandosi” delle norme,
delle credenze e delle prescrizioni che rappresentano la condizione di possibilità del vivere
sociale. Questa serie di rapporti, più specificamente, induce l'ultimo Foucault a ripensare la
1 J. BUTLER, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford University Press, Stanford 1997; tr. 
it. di F. Zappino, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Mimesis, Milano-Udine 2013.
2 Cfr. ad esempio, quanto Foucault scrive in un saggio del 1982: «Ci sono due significati della parola soggetto:
soggetto a qualcun altro, attraverso il controllo e la dipendenza, e soggetto vincolato alla sua propria identità 
dalla coscienza o dalla conoscenza di sé. In entrambi i significati viene suggerita una forma di potere che 
soggioga e assoggetta»: M. FOUCAULT, Perché studiare il potere: la questione del soggetto, in H.L. Dreyfus-
P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University Press, Chicago 
(Illinois) 1982-1983; trad. it. di D. Benati-M. Bertani-F. Gori-I. Levrini, La ricerca di Michel Foucault. 
Analitica della verità e storia del presente, La Casa Usher, Firenze 2010, pp. 279-287, p. 283. Il testo di 
Dreyfus e Rabinow costituisce uno dei primi e più importanti studi americani sul pensiero di Foucault ed è 
esplicitamente annoverato da Judith Butler fra le proprie fonti di riferimento per la comprensione del filosofo 
francese.
3 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, I: la volonté de savoir, Gallimard, 1976; trad. it. di P. Pasquino e G. 
Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2001. ID., Histoire de la 
sexualité, II: l'usage des plaisirs, Gallimard, 1984; trad. it. di L. Guarino, L'uso dei piaceri. Storia della 
sessualità 2, Feltrinelli, Milano 2004. ID., Histoire de la sexualité, III: le souci de soi, Gallimard, 1984; trad. 
it. di L. Guarino, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1991.
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costituzione del sé come una sorta di poiesis, parte di una più generale e complessa
operazione di costruzione sociale e politica4.
Pur manifestando una sostanziale adesione al progetto foucaultiano, la ricerca intrapresa da
Judith Butler è mossa dallo specifico intento di approfondire e ridefinire alcuni aspetti cruciali
di questo “divenire soggetti”. Detto altrimenti, l'individuo “assoggettato” descritto da
Foucault deve, secondo Butler, riscoprire se stesso come «soggetto di potere»5, nel duplice
senso dell'appartenenza a, e dell'assunzione di quel potere. 
Il paradosso dell'assujettissement – osserva Butler – consiste essenzialmente nella lettura
“bidirezionale” che si può dare di questo processo. Il nostro rapporto con il potere, infatti, non
si limita alla ricezione passiva di un imperativo sociale proveniente da un luogo “esterno”
rispetto a ciò che siamo; la nostra condizione di “soggetti” si precisa invece come legata al
potere da una relazione ben più stretta. Una relazione che, seguendo Butler, potremmo
definire di “coestensività”: il soggetto si forma in maniera “accidentale” all'interno di
dinamiche di potere che lo precedono e che non ha scelto, e tuttavia racchiude in sé un
frammento di quel potere, lo conserva e lo riproduce. Ciò accade perché, mentre il potere
descrive e legittima, in via pratica e discorsiva, le forme dell'esistenza sociale, dall'altra parte
le singole soggettività utilizzano quei codici per strutturare in maniera intelligibile la propria
identità. Se è vero che il potere delimita e definisce le cornici di espressione del desiderio, è
altrettanto vero che il desiderio riesce – talvolta – a sfruttare quelle occasioni di espressione
per suggerire significati inediti che “eccedono” le cornici di partenza.
Foucault sostiene che il potere forma i soggetti rendendoli oggetti del proprio sapere;
attraverso una strategia “disciplinare” e “governamentale”, il potere moderno realizza la
regolamentazione dei corpi individuali e dei fenomeni sociali. Dispositivi disciplinari e
pratiche di verità si inseriscono nella vita privata, nelle condotte quotidiane, nella convivenza
civile e nei rapporti fra istituzioni; creando categorie culturali e linguistiche e stabilendo
relazioni fra esse, il “discorso” diviene una cosa sola con il “potere”.
Poiché tali categorie sembrano “agire” – a volte separatamente, a volte di concerto – in
4 «Un'azione, per essere detta “morale”, non deve limitarsi a un atto o a una serie di atti conformi a una regola, 
a una legge o a un valore. Se è vero che ogni azione morale implica un rapporto con il reale in cui si compie e
un rapporto con il codice cui si riferisce, è vero altresì che essa implica un certo rapporto con se stessi, e 
questo rapporto non è semplicemente “coscienza di sé”, bensì costruzione di sé come “soggetto morale”: un 
processo in cui l'individuo circoscrive la parte di sé che costituisce l'oggetto di questa pratica morale, 
definisce la propria posizione in relazione al precetto cui ottempera, si prefigge un certo modo d'essere che 
varrà come compimento morale di sé, e, di conseguenza, agisce su se stesso, comincia a conoscersi, si 
controlla, si mette alla prova, si perfeziona, si trasforma. Non c'è condotta morale che non richieda la 
costituzione di sé come soggetto morale. E non c'è costituzione del soggetto morale senza dei “modi di 
soggettivazione” e senza un'“ascetica” o delle “pratiche del sé” che li sostengano. L'azione morale è 
indissociabile da queste forme di attività su se stessi»: M. FOUCAULT, L'uso dei piaceri, cit., p. 33.
5 J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 52.
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maniera tale da modellare, anche fisicamente, i corpi e i gesti dei “soggetti”, in alcune delle
sue opere Butler arriva a proporre una lettura del potere foucaultiano in termini aristotelici6.
«Se offrire e imporre un principio regolativo che pervade totalmente, totalizza e rende
coerente l'individuo è il modo attraverso cui il discorso forgia l'identità, allora ogni “identità”,
in quanto totalizzante, sembra comportarsi proprio come “l'anima prigione del corpo”»7.
Rielaborando un breve passaggio contenuto nell'Introduzione di Sorvegliare e punire8, Butler
interpreta la nozione foucaultiana di “anima prigione del corpo” nel senso di «uno strumento
di potere per mezzo del quale il corpo viene educato e formato», asserendo inoltre che tale
strumento «agisce come uno schema concettuale colmo di potere che concepisce e attualizza
il corpo»9. Adoperando in questo passaggio il termine schema, Butler intende apertamente
ricollegare la forza normativa e normalizzante contenuta negli ideali discorsivi foucaultiani –
Foucault stesso parla a questo proposito di idéal speculatif – alla nozione aristotelica di anima
quale forma e principio della materia corporea10. In Sorvegliare e punire l'anima porta il
prigioniero all'esistenza nella misura in cui è capace di assicurare discorsivamente la
“materializzazione” del suo corpo in quanto “corpo di un prigioniero”. In questo senso,
l'investimento di potere che porta all'identificazione del prigioniero e la materializzazione del
suo corpo risultano due processi coestensivi, se non addirittura due aspetti simultanei di una
stessa dinamica di potere. 
Questa concezione della capacità contemporaneamente costrittiva e costruttiva del potere
discorsivo, tuttavia, si presta, secondo Butler, a essere distorta in interpretazioni di tipo
meccanicistico o comportamentistico che non sono in grado di cogliere la complessità del
processo in cui consiste la formazione dei soggetti e che lo stesso Foucault aveva ben
presente. È stato Foucault, infatti, a richiamare l'attenzione sul fatto che spesso il risultato di
un movimento “eccede” i propositi che lo hanno generato; spesso la riproduzione delle norme
da parte dei soggetti agenti imprime alle dinamiche di potere un nuovo corso, modificandone
in maniera permanente gli equilibri e gli obiettivi. Tuttavia, benché entrambe queste scoperte
relative alla natura del potere – la “produttività” conservatrice di una data situazione di
dominio e la propensione a generare la sua stessa “eccedenza” – siano attribuibili, secondo
Butler, a Foucault, La vita psichica del potere nega che la posizione foucaultiana sia in grado
6 Ivi, p. 109 e ss. Cfr. anche J. BUTLER, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New
York-London 1993; trad. it. di S. Capelli, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, 
Milano 1996, pp. 27-31.
7 Ivi, p. 111.
8 M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Editions Gallimard, Paris 1975; trad. it. di A. 
Tarchetti, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976-1993, p. 11.
9 J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 115.
10 ARISTOTELE, De anima, tr. it. a cura di G. Movia, L'anima, Loffredo, Napoli 1979.
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di rendere compiutamente ragione delle possibilità di resistenza che descrive11.
Foucault afferma che il potere non si esercita in una sola direzione, “dai dominanti ai
dominati”, bensì si diparte e si rifrange, attraverso il sorgere delle resistenze e il moltiplicarsi
delle lotte. Ciò significa che la “razionalità” immanente al potere non è in grado di prevedere
in anticipo tutte le implicazioni e gli effetti delle sue operazioni; ciò sottrae il potere a ogni
concettualizzazione di tipo teleologico. Ciononostante, mentre la riflessione foucaultiana su
questo fenomeno resta circoscritta al livello discorsivo e delle pratiche, per Butler si fa sempre
più urgente una trattazione del coinvolgimento dell'interiorità individuale. 
Due sono le principali critiche che la filosofa muove a Foucault: in primo luogo, le nozioni,
sempre ambigue, di “interiorizzazione” e di “incorporazione” del potere regolativo da parte
dei soggetti necessitano di un approfondimento in termini psichici; in secondo luogo, proprio
questa mancanza di attenzione per la costituzione intrapsichica del soggetto impedisce di
tematizzare adeguatamente il problema della resistenza al potere, in relazione alle difficoltà e
alle opportunità che esso riserva. Scrive infatti Butler:
sebbene Foucault riconosca l'ambiguità di questa formulazione [cioè: “il soggetto si origina
comunque mediante una sottomissione al potere”], egli non approfondisce l'analisi dei meccanismi
concreti attraverso i quali il soggetto si costituisce nella sottomissione: non solo Foucault non si
arrischia nel dominio della psiche, ma lascia pressoché inalterato anche quello del potere stesso,
nella sua duplice funzione di “subordinatore” e di “creatore”. Di conseguenza, se la sottomissione è
una delle condizioni del costituirsi soggetti degli individui, assume un senso specifico domandarsi
quale forma psichica assuma il potere12.
Quando rimprovera a Foucault di non aver sufficientemente indagato i “meccanismi concreti”
che determinano il costituirsi del soggetto, Butler torna implicitamente a fronteggiare una
critica di “formalismo” e di “costruttivismo linguistico” che in passato è stata rivolta contro i
suoi stessi testi. Delle sue prime opere – da Scambi di genere (1990)13 a Corpi che contano
(1993)14 – è stato detto che contengono argomentazioni fondate su un'indebita riduzione
11 Le opere butleriane precedenti alla Vita psichica seguono la spiegazione foucaultiana con maggior 
convinzione e ritengono valida la sua trattazione del legame sussistente fra il momento “produttivo” e il 
momento “oppositivo”. Da La vita psichica del potere in poi, questo legame continua a essere valido, ma il 
percorso che conduce dall'assoggettamento alla critica viene rivisitato alla luce di alcune importanti tesi 
psicoanalitiche. Condurre un confronto puntuale tra i due autori, tuttavia, non rientra fra gli scopi di questo 
lavoro; pertanto, ove necessario riferirsi all'opera di Foucault, ci limiteremo a esporre l'interpretazione datane
da Butler, concentrandoci sugli aspetti originali che da questa derivano.
12 J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 42.
13 J. BUTLER, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-London 1990; 
trad. it. di R. Zuppet, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Sansoni, Milano 2004.
14 J. BUTLER, Corpi che contano, cit. Cfr. nota 6.
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dell'ontologia al linguaggio; che parlano di “corpi di genere” senza approfondire il tema della
materialità dei corpi; che fanno uso del concetto di “performatività” in relazione all'identità
sessuale come se quest'ultima fosse qualcosa di interscambiabile “al modo di un vestito” e che
riducono il tema politico del sovvertimento normativo a una “mascherata parodica”15.
La sterilità di tali polemiche è dimostrabile. Judith Butler non ha mai inteso affermare che il
corpo sia un'entità linguistica, ma semmai che la sua variegata fenomenologia sia intelligibile
solo mediante il linguaggio16. Al centro di questi scritti, infatti, non si trova una presa di
posizione “contro il corpo”, bensì una presa di posizione contro la scelta della corrente
“essenzialista” del femminismo di fare delle specificità anatomiche e sessuali del corpo
femminile la base delle politiche di rivendicazione del movimento. 
Rifiutandosi di considerare il sesso alla stregua di un fatto naturale o un dato biologico,
Scambi di genere e Corpi che contano si pongono l'obiettivo di esplorare in che modo il corpo
“sessuato” sia prodotto storicamente e culturalmente da un regime “etero-normativo” che lo
regola. In quest'ottica, l'ontologia è passata al vaglio di un'analisi decostruttiva e della sua
propensione a ricercare le origini dimenticate di quelle “entità” che il senso comune dà per
presupposte. Lungi dall'essere un sapere oggettivo e universale, sovra-storico e trans-
culturale, l'ontologia, per Butler, si fa eminentemente politica. Presa nelle relazioni di potere
che ordinano la realtà e che sono, per questo motivo, fondamentalmente contestabili,
l'ontologia deve essere discussa e i suoi assunti riesposti come effetti storici e discorsivi
contingenti per divenire, a loro volta, elementi di contestazione delle categorie vigenti.
Per sostenere questa posizione, nei libri sopracitati Butler faceva affermazioni riguardo al
fatto che il corpo non è mai libero da costruzioni immaginarie, essendo già da sempre un
segno culturale; che una cosa come un “vero” corpo o un corpo “naturale”, anteriore alle
costruzioni culturali, non esiste affatto; e che l'idea di un corpo naturale, per l'appunto,
“ontologizza” falsamente una fisicità che reca su di sé i segni di una fabbricazione culturale.
Tuttavia, affermazione come quella secondo cui il corpo non è un “essere” bensì un “insieme
di confini”, costituito e regolato dal potere-sapere, hanno fornito materiale per accuse di
“idealismo” o di “determinismo linguistico” e rimproveri all'autrice per aver totalmente
frainteso – se non negato – la bruta fatticità del corpo e la specificità di una precisa esperienza
15 Cfr. ad esempio M.C. NUSSBAUM, The Professor of Parody: The Hip Defeatism of Judith Butler, in «The 
New Republic», 22 febbraio 1999, pp. 37-45; S. BORDO, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, 
and the Body, University of California Press, Berkeley 1993; C. BINGWOOD, Renaturalizing the Body (with 
the Help of Merleau-Ponty), in Body and Flesh: A Philosophical Reader, ed. D. Welton, Blackwell, Oxford 
1998, pp. 99-114; L. PEARCE, The Rhetorics of Feminism: Readings in Contemporary Cultural Theory and 
the Popular Press, Routledge, London 2004. 
16 Una risposta di J. BUTLER a queste critiche è contenuta nell'Introduzione a Corpi che contano, cit., pp. 1-22. 
Cfr. anche: M. LLOYD, Judith Butler. From Norms to Politics, Polity Press, Cambridge-Malden 2007.
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corporea femminile.
In una certa misura La vita psichica del potere sembra muovere alla teoria della
soggettivazione di Foucault critiche di riduzionismo17 affini a quelle che sono state avanzate
contro le analisi butleriane. Considerando la tesi foucaultiana secondo cui la produzione dei
soggetti ad opera del potere avviene principalmente a livello del “discorso”, Butler si
domanda se tale discorso potrebbe avere ancora efficacia qualora non operasse in direzione di
qualcuno pronto a recepirlo. Se, da qualche parte, non esistesse qualcuno che fa richiesta di
un simile riconoscimento, non si comprenderebbe – obietta Butler – in che modo un regime
discorsivo potrebbe offrire un'identità sociale. Inoltre, non è chiaro se Foucault preveda la
possibilità che il riconoscimento sociale così assegnato possa fallire nel suo intento
assoggettante, se possa essere contestato, ed eventualmente respinto, da colui che ne sarebbe
il destinatario. 
L'interrogativo che pongo è come sia possibile per il soggetto porsi in una relazione oppositiva con il
potere che è, com'è noto, implicata nello stesso potere cui si oppone. Non di rado, infatti, questa
intuizione postliberatoria ha condotto alla conclusione che tutto l'agire incontri qui la sua impasse
inevitabile. Sia le forme di dominio capitalistiche, ad esempio, sia quelle simboliche sono
considerate tali da rendere le nostre azioni “addomesticate” sin dall'inizio, o tali da offrire un insieme
di intuizioni generalizzate e atemporali circa la “struttura” aporetica di tutti i movimenti, da qui a un
ipotetico futuro18.
Sottolineando questi elementi di rottura con la visione foucaultiana, non si intende sostenere
che Butler abbia in mente una situazione di perfetta reciprocità tra potere e soggetti. Poiché
una richiesta di riconoscimento sociale implica l'accettazione della sottomissione a esso, il
prezzo da pagare è quello della normalizzazione. L'alternativa tra pagare e non pagare un
simile prezzo non è realmente sottoposta al nostro libero arbitrio. Ogni riconoscimento è
sempre, almeno in parte, un “misconoscimento”.
17 Possiamo qui osservare un esempio significativo delle oscillazioni che progressivamente caratterizzano le 
interpretazioni contenute nell'opera butleriana: mentre in Scambi di genere Foucault era letto attraverso la 
mediazione del suo saggio su Nietzsche, la genealogia, la storia e rimproverato di non aver saputo 
abbandonare del tutto alcuni presupposti del binarismo metafisico corpo-linguaggio, dalla Vita psichica in 
poi il suo errore sarà quello di aver propugnato un monismo linguistico che non lascia spazio al corpo, inteso 
come spazio dell'indicibile, come entità ineffabile e sempre sfuggente. In questa fase, il saggio su Nietzsche 
verrà recuperato e valorizzato di nuovo. Cfr. M. FOUCAULT, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, in 
«Hommage à Jean Hyppolite», Paris 1971, pp. 145-72; trad. it. di G. Procacci e P. Pasquino, Nietzsche, la 
genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54.
18 Ivi, p. 55. Le “intuizioni postliberatorie” sul dominio capitalistico sono riconducibili sia al marxismo critico 
di Althusser e alle esperienze maturate nell'ambito della Scuola di Francoforte; le stesse “intuizioni” in 
merito al dominio simbolico sono invece un chiaro riferimento alla dottrina psicoanalitica di Lacan.
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D'altra parte, l'affermazione programmatica, ne La vita psichica del potere, di voler
recuperare un rapporto più diretto con la “concretezza” della soggettivazione, non potrebbe
essere un richiamo più significativo a Hegel e alla dialettica tra corpo e mondo, tra linguaggio
e identità, tra desiderio e legge morale. Mettendo in dialogo i motivi più strettamente
foucaultiani e derridiani che hanno caratterizzato la sua prima produzione – la performatività
del linguaggio, la citazionalità come pratica di trasformazione – con alcuni assunti della
dialettica del riconoscimento hegeliana e della teoria psicoanalitica freudiana, Butler compie
un itinerario complesso, articolato, spesso dispersivo e aporetico, che non manca di
coinvolgere anche altri protagonisti del pensiero filosofico e politico moderno, come
Nietzsche e Althusser. 
L'originale intersezione di questi autori che Butler riesce a creare può essere compendiata in
un'immagine che funge da filo conduttore di tutto il testo: un corpo umano immortalato nella
posizione faticosa e instabile del “ripiegarsi” su se stesso; il movimento con cui questo corpo
per la prima volta assume se stesso quale oggetto di indagine e, così facendo, si scopre già da
sempre alienato, assediato da un'istanza critica subordinante, spossessato dalla sua stessa
coscienza. Questa sorta di torsione inaugurale della riflessività del soggetto cerca di
descrivere – in un registro tropologico che non viene mai abbandonato – il modo in cui
prende forma la “vita psichica” del potere.
Il ricorso a un'immagine in questo tipo di contesto è giustificato, secondo Butler, dalla
difficoltà di formulare una definizione concettuale di quello che l'autrice chiama “paradosso
della soggettivazione”19. L'emergere della soggettività in rapporto a un contesto politico di
appartenenza sembra coincidere infatti con un movimento che, dalla prospettiva hegeliana e
freudiana, può essere considerato un'introversione: qualcosa richiama l'attenzione del
soggetto verso se stesso, un imperativo di qualche tipo lo induce a esaminare la propria
condotta e renderla aderente a degli standard condivisi. Al contrario, la teoria foucaultiana
della “produzione discorsiva” dei soggetti non offre nessuno strumento per approfondire la
natura di questa dipendenza, il modo in cui la norma sociale si impone e si imprime nella
coscienza individuale – una coscienza individuale che dovrebbe essere inaugurata, secondo
Foucault, proprio da questo operare coercitivo della norma. Comprendere questo movimento
significa, in primo luogo, ricercare la causa che lo produce e i motivi che lo innescano, ma
anche chiarire chi sia il protagonista di questa ri-flessione, non potendo infatti trattarsi dello
stesso soggetto di cui stiamo ricostruendo l'origine. «Non è possibile», scrive Butler,
«concepire un soggetto che mette in atto un'interiorizzazione se la costituzione stessa del
19 J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 43. 
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soggetto ci è ancora oscura»20.
Ma è veramente così? O non si tratta piuttosto di esplicitare i vari aspetti di un'interazione fra
istanze convergenti, che danno luogo a qualcosa di più di un paradosso logico? Può un simile
movimento essere concepito a pieno titolo come fondativo della soggettività, accettando come
essenzialmente precario lo statuto ontologico di ciò che viene fondato? Osserva ancora
Butler:
l'interpellazione del soggetto mediante il richiamo da parte dell'autorità implica non solo che la
coscienza sia già stata interiorizzata, ma anche che la coscienza, ossia l'elaborazione psichica di una
norma, costituisca una specifica operazione psichica e sociale del potere dalla quale l'interpellazione
dipende, ma della quale non è in grado di fornire alcuna spiegazione21.
L'interpellazione sociale – dunque il riconoscimento di se stessi nel nome e nelle categorie
che una comunità linguistica e culturale ha riservato per noi – dipende essenzialmente dal
compiersi preliminare di un'elaborazione psichica della norma. La norma deve riuscire a
“imprimersi” nella coscienza individuale secondo modalità che da Foucault non sono state
prese in considerazione e che coinvolgono la natura della psiche, le sue emozioni e la sua
relazione con la dimensione sociale. Detto ancora in altre parole, affinché si produca qualcosa
come una coscienza morale, la norma deve essere in grado di “coinvolgere” e “convincere”,
con argomenti sufficientemente persuasivi, oppure deve poter “ricattare”, con strumenti
analoghi a quelli dell'apparato giudiziario.
La mia tesi si propone di analizzare l'opera di Judith Butler a partire da questa particolare
prospettiva, seguendo una traiettoria che permette di evidenziare la particolare rilevanza che
in essa assumono le passioni22, intese quale anello di congiunzione tra l'intervento del potere e
delle categorie discorsive nel processo della soggettivazione e, viceversa, il ruolo dei singoli
nella riproduzione e conservazione di tali vincoli assoggettanti.
Le passioni, infatti, si collocano all'intersezione tra l'agire performativo del potere discorsivo
e la risposta del singolo a un'ingiunzione sociale che si presenta come totalizzante. Poiché se è
vero ciò che si ricava dall'opera foucaultiana, ossia che il discorso sembra in grado di definire
coercitivamente – e orientare selettivamente, limitare o negare – l'accesso di ciascuno al
dominio del riconoscimento simbolico, è altrettanto vero che ciò si verifica in base alla
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 45.
22 Secondo l'Enciclopedia Treccani, il termine passione [dal lat. tardo passio -onis, der. di passus, part. pass. di 
pati «patire, soffrire»] si contrappone direttamente ad azione e indica la condizione di passività del soggetto, 
che si trova sottoposto a un'azione o impressione esterna e ne subisce l'effetto sia nel fisico che nell'animo.
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capacità del discorso stesso di “giocare” con i sentimenti e i desideri di ciascun individuo,
presentificando, grazie alle potenzialità della retorica, la minaccia dell'esclusione in cui
incorrerebbe chi rifiutasse l'identificazione assegnatagli. 
L'alternativa al riconoscimento, infatti, è costituita dall'ostracizzazione sociale, dalla caduta
nella sfera dell'abiezione, dal disconoscimento dei diritti civili; questi risultati, sostiene
Butler, sono ottenuti sempre più frequentemente mediante un massiccio impiego di politiche
della paura e della diffidenza, le quali utilizzano come propri strumenti la denuncia, la
persecuzione, la discriminazione, ai fini di sottolineare e rendere invalicabili confini sociali
culturalmente stabiliti.
In questo specifico senso, allora, si comprende perché il tema del linguaggio resti comunque
prepotentemente al centro degli scritti butleriani. L'idea che l'interpellazione sociale sia dotata
di un potere coartante risiede, per la filosofa, anche in un uso strategico che alcuni poteri
contemporanei fanno del linguaggio. 
Come spiego nel I Capitolo di questo lavoro – rifacendomi a un altro importante testo, edito
anch'esso nel 1997 e tradotto in italiano con il titolo Parole che provocano23 – tale uso
strategico si fonda sull'equiparazione, sostenuta da un certo tipo di retorica, tra linguaggio e
corpo, allo scopo di dotare il linguaggio di un potere che di fatto non ha e non può avere.
Rilevando, nel discorso contemporaneo, la tendenza a una «sovradeterminazione del
performativo»24, Butler riesce a mostrare come la possibilità di veicolare – tramite il
linguaggio – determinati contenuti minacciosi e fantasie di morte consenta al potere
contemporaneo di ricattare i singoli individui e imporre loro l'adesione forzata alla propria
strategia di normalizzazione. 
Con il recupero della tematica della morte e del disconoscimento, Butler riesce a far dialogare
elementi della teoria politica classica – che da Hobbes25 a Spinoza identifica il fondamento
della sovranità nella “passione triste”26 per eccellenza, la paura – con l'intuizione foucaultiana
della natura produttiva del potere discorsivo. Se infatti il potere moderno è caratterizzato da
una dinamica generativa e produttiva, il mezzo mediante il quale la norma ottiene questo tipo
di effetto è, ancora una volta, la minaccia della sanzione, della censura e della repressione
23 J. BUTLER, Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge, Abingdon-New York 1997; trad. it. 
di S. Adamo, Parole che provocano. Per una politica del performativo, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2010.
24 Ibidem.
25 Cfr. T. HOBBES, Elementa philosophica de cive, 1642; trad. it. a cura di T. Magri,  De Cive. Elementi 
filosofici sul cittadino, Editori Riuniti, Roma 1979; ID., Leviathan or The Matter, Forme and Power of a 
Common Wealth Ecclesiastical and Civil, 1651; trad. it. di G. Micheli, Leviatano, La Nuova Italia, Firenze 
1976.
26 Cfr. B. SPINOZA, Etica, a cura di P. Cristofolini, Edizioni ETS, Pisa 2010.
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discorsiva. La paura della morte violenta – che Foucault sembrava voler scongiurare nella
valutazione ottimistica con cui concludeva La volontà di sapere27 – per Butler non ha mai
cessato di funzionare da catalizzatore del disciplinamento sociale e dell'assunzione delle
identità. La distinzione tra potere “giuridico” e potere “disciplinare”, stabilita da Foucault con
significato fondamentalmente storico, acquisisce in Butler il senso di una duplice “natura”
della legge, repressiva e produttiva. Per la filosofa americana, il potere è “giuridico” nelle
modalità di regolamentazione – cioè utilizza la legge e la sanzione come strumenti per
ottenere obbedienza – ed è “produttivo” negli effetti che produce – nuove identità e nuove
configurazioni sociali, secondo una logica interna che lo guida verso il costante auto-
accrescimento28.
Di queste strategie volte all'intensificazione del controllo sociale fanno parte anche la
diffusione di ansia e panico nei confronti di soggettività specifiche, e la produzione, da parte
del discorso sociale, di identità contrassegnate da un marchio di pericolosità e da un alone di
morte. Nel II Capitolo di questa ricerca esamino alcuni esercizi di decostruzione testuale e
figurale che Butler esegue in merito ad alcuni “luoghi comuni” del discorso contemporaneo.
Applicando loro un'analisi retorica di ispirazione nietzscheana e derridiana, Butler spiega in
che modo gli istituti detentori di un potere discorsivo giustificano le divisioni sociali e
accrescono l'intolleranza, favorendo il diffondersi di derive paranoidi e deliranti tentazioni di
caccia all'uomo nelle popolazioni degli stati moderni.
Ciò accade perché le passioni, spontaneamente, mutano e si trasformano secondo una
“tendenza alla generalizzazione analogica”29, che inscrive ogni passione in una cornice di
universalità, e non in quella della particolarità, come spesso si crede. I moti dell'animo, infatti,
tendono a trascendere l'ambito determinato da ciò che li ha provocati, rinviando piuttosto a
27 Cfr. J. BUTLER, Sexual Inversions, in Feminist Interpretations of Michel Foucault, a cura di S.J. Hekman, 
Penn State University Press, University Park, PA 1996.
28 Si tenga presente che mentre Foucault stabilisce una differenza abbastanza precisa fra “legge giuridica” e 
“norma”, Butler non accoglie questa distinzione – forse fraintendendo Foucault. Come si legge in uno dei 
suoi primissimi scritti, «per Foucault il dominio non è […] un'impresa impossibile o auto-contraddittoria. Al 
contrario, la legge proibitiva o regolativa deve trovare il modo di applicarsi e le varie strategie della sua auto-
applicazione divengono l'occasione per nuove configurazioni storiche della forza. Le leggi regolative o 
interdittive che Foucault giungerà a chiamare leggi “giuridiche”, sono stranamente generative. Esse creano i 
fenomeni che si presume debbano controllare; definiscono alcuni tipi di fenomeni in quanto subordinati e 
così conferiscono un'identità e una mobilità potenziali a ciò che esse vogliono soggiogare»: J. BUTLER, 
Subjects of Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century France, Columbia University Press, New 
York 1987-1999; trad. it. di G. Giuliani, Soggetti di desiderio, Laterza, Roma 2009, p. 203. Per un'analisi 
delle incongruenze e dei fraintendimenti rintracciabili nella lettura butleriana di Foucault, si veda: K. ENNIS, 
Michel Foucault and Judith Butler: Troubling Butler's Appropriation of Foucault's Work, University of 
Warwick, 2008; consultabile al seguente indirizzo online: http://wrap.warwick.ac.uk/1965/ 
29 Cfr. R. BODEI, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano
2003, p. 36. Bodei si richiama a sua volta alla bi-logica di Ignacio Matte Blanco: cfr. I. MATTE BLANCO, The 
Inconscious as Infinite Sets. An Essey on Bi-Logic, London 1975; trad. it. di P. Bria, L'inconscio come 
insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 2000.
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insiemi potenzialmente infiniti di circostanze e oggetti, assimilabili per via di qualche
caratteristica in comune. Così, una paura continuamente alimentata e incentivata, può essere
capace di far confluire, nella rappresentazione di un unico soggetto, una gamma ingiustificata
di pericolosi attributi; l'effetto che si ottiene è quello di un'attitudine generalizzata alla
paranoia che può giungere fino al punto di associare qualsiasi “differenza”, “anomalia” o
“estraneità” a un progetto di destabilizzazione sociale e di minaccia alla sicurezza personale. 
Secondo Butler, un tale senso di precarietà e la “nostalgia” per un potere sovrano che oggi
avrebbe perso gran parte della sua forza, sono da annoverare fra le cause di quella paura della
“morte violenta” che nella contemporaneità si declina come paura della “morte sociale”, come
timore di precipitare nell'invisibilità o nell'abiezione a causa di un epiteto ingiurioso capace di
sostituirsi per sempre al nostro nome proprio.
L'incapacità, nell'orizzonte giuridico attuale, di difendere la libertà di parola e di opinione
come la prima forma di esercizio della sovranità politica, nonché la paura di fronte a nuove
identità e nuovi focolai di rivendicazione emergenti, gettano luce sull'esistenza, nell'opinione
pubblica contemporanea, di un malinconico “senso di perdita” che lamenta la fine di stabilità
e di sicurezza. Chiunque sia in grado di rianimare la credenza nell'ideale di un potere sovrano
capace di realizzare le aspirazioni di sicurezza riesce più facilmente degli altri a sfruttare a
fini politici il potere della parola normativa.
Nel III Capitolo torno a concentrarmi su La vita psichica del potere per parlare della
rielaborazione butleriana delle ipotesi psicoanalitiche circa l'origine della melanconia30.
Attraverso la problematizzazione dei due testi più noti della riflessione freudiana su questo
tema31, Butler cerca di completare la sua teoria dell'interpellazione con quella teoria della
coscienza di cui aveva denunciato l'assenza in Foucault. Più esplicitamente di quanto avesse
fatto nei lavori precedenti, Butler sviluppa adesso una ricostruzione molto articolata del
30 L'interesse di Judith Butler per la psicoanalisi è, in realtà, attestato fin dalla sua produzione. Già in Scambi di 
genere, l'intero Capitolo 2 è dedicato a sviluppare una concezione psichica della soggettività, sebbene 
l'intento di fondo che anima la discussione delle teorie psicoanalitiche sia quello di mostrare che la 
psicoanalisi è un insieme di discorsi e pratiche orientati da una “matrice eteronormativa del desiderio” a 
sostenere una  “compulsione” all'eterosessualità (non-incestuosa). In questa fase, di fondamentale ispirazione
è il saggio di G. RUBIN, The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex (1975), riedito in J. 
Rivkin-M. Ryan, Literary Theory: An Anthology, Blackwell, Oxford 1998, pp. 533-560, dal quale Butler 
mutua le idee di base per la propria critica al dominio eteronormativo. Sia l'antropologia – C. Lévi-Strauss – 
che la psicoanalisi – J. Lacan – condividono la convinzione secondo cui il passaggio tra natura e cultura sia 
regolato da un'unica e identica legge in tutte le società del mondo, denominata “tabù dell'incesto”, basato 
sullo scambio delle donne tra maschi non legati da parentela. Da Rubin, Butler trae la sua avversione all'idea 
freudiana e lacaniana di una legge simbolica universale e invariante e, mediante un esercizio decostruttivo di 
tale assunto, ne mostra la matrice eteronormativa. 
31 S. FREUD, Trauer und Melancholie, in Metapsychologie, 1915; trad. it. a cura di C.L. Musatti, Lutto e 
melanconia, in Opere di Sigmund Freud, Boringhieri, Torino 1976, vol. 8, pp. 102-118. ID., Das Ich und das 
Es, 1923; trad. it. a cura di C.L. Musatti, L'Io e l'Es, in Opere, cit., 1977, vol. 9, pp. 475-520.
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processo che conduce alla soggettivazione psichica. Il suo interesse si concentra
principalmente intorno a tre nuclei tematici: il ruolo della melanconia per la conoscenza
dell'origine e dei limiti dell'assoggettamento; il reiterarsi dell'investimento psichico del
soggetto nella subordinazione al potere; e infine la considerazione di come sia possibile
opporsi e trasformare i termini sociali che formano il soggetto.
Riprendendo alcuni assunti del saggio freudiano L'Io e l'Es (1923), Butler fa sua la
convinzione secondo cui il carattere individuale dell'Io si formi “melanconicamente”, in
relazione alla perdita di uno o più oggetti d'investimento affettivo. In questo senso, l'Io è
costitutivamente alienato, o quantomeno “decentrato”, poiché non è altro che l'effetto delle
sue identificazioni, il residuo di un investimento amoroso verso l'alterità di cui la normatività
sociale ha preteso la forclusione. La forclusione – concetto lacaniano che tuttavia Butler
applica abbastanza arbitrariamente ai testi di Freud – è la norma che struttura l'identità e
funziona come una tacita e indicibile ingiunzione a negare di aver mai amato e quindi mai
perduto un oggetto di desiderio. Paradossalmente, quindi, ciò che fonda l'utopia irresponsabile
di una soggettività “sovrana”, priva di vincoli e di fragilità, mai sottoposta al dolore della
perdita e mai esposta alla necessità di piangere qualcuno, è proprio l'interdizione al lutto e
all'elaborazione cosciente di ciò che è costituisce la nostra più profonda vulnerabilità. 
Oltre che alla formazione dei poteri autoritari all'interno delle forme del diritto statale, e a
quella dell'Io come entità sempre psichicamente “sociale”, Butler applica questa tesi freudiana
anche alla questione del genere: infatti, nel processo di soggettivazione melanconica
sembrano entrare a far parte anche l'assunzione del genere sessuale e la scelta dell'oggetto di
desiderio. Secondo Butler, quando raggiungono la fase del complesso edipico, i bambini
hanno infatti già acquisito i loro desideri eterosessuali, benché in forma incestuosa, poiché
«sono già stati sottoposti alle proibizioni che li “dispongono” in direzioni sessuali distinte.
[…] Le “disposizioni” sono tracce di una storia di proibizioni sessuali imposte che non è mai
stata narrata e che la proibizione cerca di rendere inenarrabile»32. 
Con il IV Capitolo affronto infine direttamente il tema del desiderio. Benché le “disposizioni”
sessuali non siano fatti primari o costitutivi della vita psichica come Freud sembra postulare,
ciò non significa che per Butler il desiderio tout court non esista e che il termine “desiderio”
sia da considerarsi anch'esso il “prodotto” di una norma discorsiva interiorizzata. Accantonati
termini eccessivamente compromessi con l'ortodossia psicoanalitica come “pulsione”,
“istinto” o “tendenza”, Butler conia la peculiare nozione di “attaccamento appassionato”
32  J. BUTLER, Scambi di genere, cit., p. 92.
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[passionate attachment]33 al fine di esplicitare le sue convinzioni circa il tipo di legame che
lega il soggetto alla norma. Dal momento che anche nel processo di individuazione – il più
intimo e “originale” di tutti i processi che interessano l'Io – si ritrovano tracce dell'alterità e
che la vita psichica si dimostra formata nella dipendenza, Butler non può che concludere che
il processo di assoggettamento alla norma preveda il coinvolgimento proprio di questo tipo di
attaccamento. 
Proseguendo in questa direzione ci avviamo a completare l'affresco con cui abbiamo cercato
di descrivere «quale forma psichica assuma il potere»34. Dopo aver sottoposto ad analisi le
modalità e le declinazioni del rapporto tra norma e soggetto, rintracciamo la peculiare “forza”
di questo legame in due fattori: da una parte, nella capacità dell'interpellazione sociale di
rendersi indispensabile alla sopravvivenza dei soggetti; dall'altra, nell'elaborazione da parte
del soggetto di una disciplina auto-assoggettante che cerca, a sua volta, di perseguire due
obiettivi contemporaneamente: rispondere in maniera adeguata all'interlocuzione della legge e
appagare il proprio desiderio di riconoscimento. Butler recupera così la verità che ritiene sia
contenuta nell'ipotesi repressiva e la ritraduce in un linguaggio foucaultiano: la repressione, in
quanto capace di utilizzare l'energia che intende piegare alla propria regola, finisce per
funzionare come una “negazione produttrice” di ispirazione hegeliana.
Il riconoscimento, del resto, rappresenta una posta in gioco tanto importante quanto
ambivalente, in quanto, come abbiamo visto, la sopravvivenza degli individui è legata al
compiersi di una soggettivazione “riuscita”, mentre, dal punto di vista politico, l'opposizione
critica al potere va compresa come una possibilità che mette inevitabilmente a repentaglio
l'esistenza dei soggetti che dal potere sono sostenuti. 
Circa i modi con cui «rendere operativa una concezione simile del soggetto in quanto nozione
di agire politico nell'epoca della postliberazione»35 – da considerarsi come la questione
dirimente della critica programmatica mossa a Foucault – Butler, ne La vita psichica, non
dice quasi niente. In maniera abbastanza sconcertante, il tema che introduce il libro viene
lasciato senza risposta. 
E tuttavia, una risposta al problema della resistenza è senza dubbio rintracciabile in Parole
che provocano36. Oltre a ripensare la modalità assoggettante del potere nella misura in cui
33 In realtà, Butler stessa riconosce il proprio debito nei confronti di Wendy BROWN che ha parlato di “wounded
attachments” in uno dei saggi contenuti nel suo States of Injury: Freedom and Power in Late Modernity, 
Princeton University Press, Princeton 1995.
34 J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 42.
35 Ivi, p. 56.
36 Come suggerisce L. DISCH, Judith Butler and the Politics of the Performative, in «Political Theory», 27, 4 
(1999), pp. 545-59.
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utilizza metafore e non catene reali per imporre le proprie verità, è il “desiderio di
riconoscimento” a dover animare una nuova forma di “lotta” dialettica: quella per la
“risignificazione” politica e la rinegoziazione delle categorie con cui ci accostiamo al
concetto di universalità.
Si tratta di un bisogno di risignificazione che sembra dover investire anche lo stesso
paradigma foucaultiano, nella misura in cui si presta a essere utilizzato a sostegno di misure
restrittive della libertà di espressione. È innegabile, infatti, che la spiegazione in chiave
“produttiva” dell'identità – centro nevralgico della sua teoria del potere in contrapposizione
alla cosiddetta “ipotesi repressiva” – lascia presupporre che il discorso formi tutte le identità e
nessuna sia da esso esclusa. Questa concezione, tuttavia, deve secondo Butler essere
riesaminata e sottoposta allo stesso vaglio critico-retorico a cui sono sottoposte certe
interpretazioni illocutorie del performativo, poiché in realtà è una caratteristica del discorso
così concepito il fatto che talune identità restino forcluse, sommerse, censurate. È facendo
valere una versione perlocutoria dell'agire linguistico e del registro simbolico che la
performatività perde i connotati di forza “totalizzante” dell'identità e acquista una capacità
specificamente contestatrice capace di aprire la strada alla trasformazione politica.
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CAPITOLO 1
PAURA DELLA MORTE SOCIALE: PAROLE E ATTI MINACCIOSI
1. Paura delle parole 
Iniziamo a interrogare Judith Butler sul tema della paura a partire dalla densa scrittura di
Parole che provocano, raccolta di saggi di natura politica dedicati al controverso tema dello
hate speech37. Con tale locuzione di origine statunitense, il lessico giuridico è solito indicare
discorsi e parole che incitano all'odio razziale, alla violenza di genere e ad altri tipi di pratiche
discriminatorie verso gruppi minoritari. Lo scopo principale del saggio butleriano è quello di
inserirsi in un ampio e articolato dibattito che ha mobilitato in primo luogo l'opinione
pubblica americana ma che, nell'arco dell'ultimo ventennio, si è imposto anche all'attenzione
europea e ha portato alla revisione della normativa in vigore in numerosi paesi del mondo.
Tuttavia, dall'analisi di quello che appare a un primo sguardo come un problema di mera
giurisprudenza in merito a un fenomeno sociale circoscritto all'attualità degli Stati Uniti
d'America possono emergere implicazioni di stampo politico e morale di più vasta portata,
che l'autrice riesce, con questo libro, a portare in primo piano. 
Fin dall'esordio di questo testo, la tematica dello hate speech è inquadrata attraverso gli
strumenti analitici appartenenti all'ambito della retorica. La prima notazione di ordine retorico
sulla quale Judith Butler insiste è tratta da un caso di “fenomenologia quotidiana”: quando
denunciamo di essere stati offesi [to be injured] dalle parole di qualcuno, attribuiamo ad esse
la capacità di agire contro di noi in un modo che può essere definito “violento”. In un simile
parlare, non ci stupiamo della possibilità di riferire l'attributo della “violenza” a un'istanza
linguistica; non ci soffermiamo cioè a riflettere sul fatto che, nel denunciare le parole come
“violente”, preleviamo un attributo dal campo semantico della corporeità e lo trasponiamo –
in maniera perfettamente sensata – nel campo semantico del linguaggio. Operiamo lo stesso
tipo di spostamento se cerchiamo di chiarire il significato di quanto appena detto affermando
37 Hate speech: “discorso d'odio” o “discorso denigratorio”. Nella lingua italiana non esiste una traduzione 
codificata di questa locuzione, mancando in Italia una legge specifica che sancisca penalmente l'uso di tali 
discorsi.
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che l'offesa ricevuta è stata come un “assalto verbale” [verbal assault] che ha provocato in noi
una “ferita” [wound]38. 
Lo spostamento descritto è, notoriamente, una metafora. Il nostro parlare quotidiano non se ne
avvede perché, in realtà, locuzioni di questo genere sono ascrivibili alla tipologia delle
metafore “congelate”, o catacresi, entrate a far parte del registro ordinario del linguaggio per
designare quei fenomeni per i quali, originariamente, la lingua non possiede un termine
specifico39. Nel dibattito politico e giuridico sullo hate speech – nota Butler – le metafore
della “violenza linguistica” [linguistic violence] o della “ferita linguistica” [linguistic wound]
sono tra le più ricorrenti. Molti giuristi, saggisti, legislatori e teorici che a vario titolo si sono
occupati della questione etica e politica sollevata dallo hate speech hanno usato
frequentemente locuzioni simili a queste e, nel costruire le loro argomentazioni, hanno
presupposto l'esistenza di un consenso abbastanza ampio intorno all'opinione secondo cui le
parole “feriscono” e “uccidono”. 
Il riferimento più significativo per questo tipo di posizione è costituito dagli scritti di alcuni
studiosi americani che, intorno agli anni '80 e '90, hanno utilizzato gli strumenti e le categorie
della cosiddetta Critical Theory per condurre una campagna in favore della regolamentazione
giuridica dello hate speech. Posto che il sistema democratico si fonda sulla partecipazione
attiva di ogni cittadino alla gestione della cosa pubblica mediante la libera espressione delle
proprie idee, è tuttavia un dato di fatto che ogni ordinamento positivo delimita in varia misura
il perimetro di questa libertà, applicando sanzioni ad alcuni “atti di parola” considerati di
ostacolo alla realizzazione di altri diritti fondamentali, come l'uguaglianza di tutti i cittadini.
Nella Costituzione degli Stati Uniti d'America i termini di questo “contrasto” sono
rappresentati dal contenuto, rispettivamente, del Primo40 e del Quattordicesimo Emendamento
(contenente la clausola detta dell'Equal Protection41). Tra gli atti verbali passibili di sanzione,
ad esempio, rientrano la pubblicità ingannevole, la diffamazione, la calunnia, il plagio e la
minaccia a un pubblico ufficiale. Questi tipi di azioni, infatti, benché verbali, sono interpretate
38 Esempi citati da J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 5, con riferimento a M.J. MATSUDA-CH.R. 
LAWRENCE III-R. DELGADO-K.W. CRENSHAW, Words That Wound: Critical Race Theory, Assaultive Speech 
and the First Amendment, Westview Press, Boulder 1993.
39 Cfr. U. ECO, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 155-157.
40 Il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d'America recita: «Congress shall make no law 
respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of 
speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government 
for a redress of grievances».
41 La Equal Protection Clause, parte del Quattordicesimo Emendamento, afferma: «All persons born or 
naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of
the State wherein they reside. No State shall make or enforce any law which shall abridge the privileges or 
immunities of citizens of the United States; nor shall any State deprive any person of life, liberty, or property,
without due process of law; nor deny to any person within its jurisdiction the equal protection of the laws».
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dalla legge come vere e proprie forme di condotta, le cui conseguenze ricadono in maniera
concreta sulle vite di coloro che ne sono i bersagli. I casi di hate speech, invece, benché
sanzionabili da un punto di vista morale, continuano a godere della protezione del Primo
Emendamento in quanto considerati incapaci di nuocere in maniera significativa alla persona
che li subisce. 
Alcuni attivisti politici e studiosi di diritto, tuttavia, hanno sostenuto l'impossibilità di
garantire l'uguaglianza sostanziale e il pieno rispetto di tutti i cittadini senza rendere
penalmente perseguibili certi tipi di linguaggio offensivo e discriminatorio. Tra costoro,
Butler ricorda: la femminista e attivista anti-pornografia Catherine MacKinnon42 e i critici del
razzismo Mari Matsuda, Kimberlé Crenshaw, Richard Delgado e Charles R. Lawrence III43. A
partire da prospettive disciplinari diverse, questi ricercatori si sono trovati allineati nel
sostenere con forza la necessità di rimuovere dalla protezione del Primo Emendamento alcune
tipologie di pratiche discorsive – le rappresentazioni pornografiche e i discorsi d'odio a sfondo
razziale – in base alla comune istanza secondo cui le parole possono “ferire”. Secondo il testo
di Matsuda et al., Words That Wound, «words, like sticks and stones, can assault; they can
injure; and they can exclude. […] [They can be] used as weapons to ambush, terrorize,
wound, humiliate and degrade»44.
Ciò che emerge in prima battuta da questa constatazione è il fatto che il vocabolario con cui è
descritta e denunciata l'offesa linguistica viene perlopiù costruito mediante termini mutuati
dal vocabolario del corpo45. Le due esperienze, linguistica e corporea, sono accostate e
giudicate dal senso comune secondo parametri di intelligibilità e di valutazione analogici: la
ferita che ci viene inferta attraverso il mezzo linguistico viene sovrapposta, condensata e resa
una cosa sola con un dolore o un'infermità corporea.
A ben guardare, tuttavia, ciò che di problematico viene messo in luce da questo modo di
considerare la condotta offensiva sembra essere qualcosa che la società contemporanea cerca
di occultare a se stessa mediante un parlare figurato, obliquo, allusivo. Ciò che le parole
nascondo “in bella vista”, e che una lettura retorica del linguaggio può invece rivelare, è che,
dietro l'apparente indifferenza di una società sempre più “liquida” e flessibile, globalizzata,
42 Cfr. C. MACKINNON, Only Words, Harvard University Press, Cambridge 1993; trad. it. di C. Honorati, 
Soltanto parole, Giuffrè, Milano 1999.
43 Cfr. nota 38.
44 «Le parole, come bastoni e pietre, possono aggredire; possono ingiuriare; possono escludere. […] Possono 
essere usati come armi per tendere un agguato, terrorizzare, ferire, umiliare e degradare»: M.J. MATSUDA ET 
AL., op. cit., p. 1 [traduzione mia]. 
45 La lingua di riferimento dell'autrice è l'inglese, ma nella lingua italiana e in altre lingue europee si documenta
il verificarsi dello stesso fenomeno.
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multiculturale e poliglotta, sopravvive la “paura della morte violenta” di hobbesiana
memoria46, e che i principi di giustizia democratica su cui si regge tale società convivono
ancora al fianco dei grandi timori soggiacenti al razzismo e all'omofobia.
«Perché i nomi con cui il soggetto viene chiamato», si chiede – retoricamente – Butler,
«sembrano instillare la paura della morte [fear of death] e sollecitare il domandarsi se una
persona sopravviverà o meno? Perché un appello che ha natura meramente linguistica
dovrebbe produrre una tale reazione di paura?»47. La constatazione implicita contenuta in
questo quesito è che in un'epoca come la nostra, in cui il livello della violenza fisica tra gli
individui si è drasticamente ridotto rispetto ai secoli passati, il linguaggio pare avere occupato
il posto del corpo e averne ereditato la forza e la capacità di colpire. Le parole sembrano agire
come agiscono i corpi, provocando un dolore direttamente sul corpo altrui, immobilizzandolo
per il terrore o lasciando su di esso effetti propriamente fisici: ferite e cicatrici, reazioni di
rabbia, rancore e paura, traumi e shock.
Si tratta di un aspetto del linguaggio niente affatto secondario. Per il tramite dei codici
linguistici la vita umana è costantemente investita da un vasto repertorio di metafore e segni
evocativi che hanno la capacità di definire un'identità, guidare le coscienze, suscitare passioni
e credenze. In Sorvegliare e punire Michel Foucault documenta la grande importanza di
questo meccanismo quando scrive, a proposito dell'inflizione della pena, che tra la fine del
XVIII e l'inizio del XIX secolo «essa lascia il campo della percezione quotidiana, per entrare
in quello della coscienza astratta: la sua efficacia deve derivare dalla sua fatalità, non dalla sua
intensità visibile. La certezza di essere puniti: questo, e non più l'obbrobriosa
rappresentazione, deve tener lontani dal delitto»48. 
La grande scoperta politica moderna di come il linguaggio riesca a evocare l'assente e a dar
forma e concretezza all'invisibile è stata abilmente sfruttata, secondo la ricostruzione storica
fornita dal saggio foucaultiano, per ottimizzare al meglio il controllo sulle popolazioni da
parte dei regimi punitivi occidentali. Nuove formazioni discorsive sono state utilizzate per
veicolare nuovi codici di condotta; in antitesi con il luogo comune dell'antichità secondo cui il
corpo è prigione dell'anima, il discorso disciplinare moderno fa «l'anima prigione del
corpo»49. 
46 «Ciascuno si sforza di sfuggire alla morte violenta come al sommo dei mali naturali»: T. HOBBES, De Cive, 
cit., p. 67.
47 J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 7.
48 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 11.
49 Ivi, p. 33.
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2. Potere linguistico e agibilità politica 
Riformulando con parole proprie quello che giudica il risultato più importante del lavoro di
Michel Foucault, Judith Butler afferma che l'epistemologia contemporanea tende a
considerare parole e atti discorsivi «non più una rappresentazione del potere, o il suo
epifenomeno verbale, ma il modus vivendi del potere stesso»50. Nel corso su Il potere
psichiatrico, alla fine della lezione del 7 novembre 1973, Foucault presenta il proprio progetto
di ricerca come l'intenzione di studiare «il dispositivo di potere come istanza produttrice della
pratica discorsiva» e di seguito formula alcune domande programmatiche:
non sono forse i dispositivi di potere – con quel che la parola “potere” ha ancora di enigmatico e che
pertanto sarà necessario esplorare – a costituire il punto preciso a partire dal quale si deve riuscire a
situare la formazione della pratiche discorsive? In che modo una certa organizzazione e disposizione
del potere, determinate tattiche e strategie di potere, possono dar luogo a un insieme di affermazioni,
negazioni, esperienze, teorie, in breve, a un complesso gioco di verità? Dispositivo di potere e gioco
di verità, dispositivo di potere e discorso di verità51.
Parole che provocano convalida questa visione, nella misura in cui ritiene che il potere sia
qualcosa che si esercita, tra le altre cose, anche attraverso un uso strategico del linguaggio e
che ogni affermazione linguistica rechi testimonianza di precisi rapporti di forza esistenti tra
gruppi sociali, istituzioni, tradizioni e norme; tuttavia, questo saggio spinge la sua attenzione
ancora un poco oltre la presa di coscienza di questo stato di cose. 
Dal momento in cui Michel Foucault ha affermato che il potere è sempre diffusivo di sé e il
linguaggio, in quanto veicolo di sapere, è necessariamente connivente con una data strategia
di potere, molti attivisti dei diritti politici e molti critici dell'imperialismo economico e
culturale occidentale si sono rifatti alle tesi foucaultiane per mostrare come pratiche e
linguaggi discriminanti abbiano ridotto le comunità minoritarie in una condizione di
subordinazione sociale. Questo tipo di argomentazione, senz'altro condivisa da Butler, ha
tuttavia favorito il diffondersi della convinzione secondo cui la migliore arma politica per la
difesa dei diritti delle minoranze sia avanzare un'istanza legale contro la libertà di parola e di
espressione. Ciò che accade è che sempre più spesso si utilizzano le tesi foucaultiane per
rivendicare un riconoscimento politico alle identità discriminate, ma i mezzi con cui lo si
50 J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 105.
51 M. FOUCAULT, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Gallimard, Paris 2003; 
trad. it. di M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Milano, Feltrinelli 
2004, p. 25.
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persegue sono gli strumenti più coercitivi dell'autorità statale, vale a dire forme di censura del
linguaggio e di altre modalità della rappresentazione. 
Il paradosso è grande, se si ritiene che la posta in gioco del lavoro di Michel Foucault sia
l'interrogazione critica delle condizioni di possibilità della legittimazione di ogni potere
costituito e di ogni autorità. Nel più recente saggio dedicato a Foucault, dal significativo titolo
What is Critique? (2000)52, Butler ricorda come, per lo storico francese, la “critica” costituisca
una specifica forma di risposta culturale alle istituzioni del mondo sociale, consistente non
tanto nell'emettere un giudizio sulle “verità” e gli “errori” di una configurazione oggettiva,
bensì nella sospensione di quello stesso giudizio, che è ciò che propriamente sorregge quella
configurazione. Parafrasando Foucault, Butler scrive che «judgements operate […] as ways to
subsume a particular under an already constituted category, whereas critique asks after the
occlusive constitution of the field of categories themselves»53. 
La posizione di quegli attivisti politici e intellettuali che sperano di ottenere diritti per le
minoranze avallando strumenti giuridici che, di fatto, limitano la libertà generale – della
maggioranza come delle minoranze – può essere visto, a suo modo, come un tentativo di
“sussumere un particolare sotto categorie precostituite”, sottostimando l'effetto di ritorsione
che quell'intervento avrà sui suoi stessi sostenitori. Il vero obiettivo di ogni movimento di
resistenza, per Judith Butler, deve invece consistere nella rinegoziazione delle condizioni e
delle categorie dominanti a livello della critica e della pratica politica stessa.
La sfera del linguaggio, con al centro il tema della condotta verbale, è considerata da Butler
un osservatorio privilegiato per l'approfondimento di cause ed effetti della discriminazione
sociale, della subordinazione di genere e della segregazione culturale. La ragione di ciò sta nel
fatto che il discrimine tra l'ambito linguistico e l'ambito dell'azione, in particolare sotto il
profilo giuridico e politico, è labile. L'atto di bruciare una croce di fronte all'abitazione di una
famiglia di colore o l'atto di bruciare una bandiera appartengono propriamente e allo stesso
titolo all'ambito del linguaggio? L'insulto razziale o di genere sono da condannarsi come una
condotta capace di limitare o impedire del tutto la capacità di agire del soggetto offeso? È
appropriato porre delle limitazioni al raggio di applicazione del Primo Emendamento e
sottrarre determinati atti linguistici alla sua protezione, con l'argomento che tali atti linguistici
52 J. BUTLER, What is Critique?An Essay on Foucault's Virtue, in S. Salih (with J. Butler), The Judith Butler 
Reader, Blackwell, Oxford 2004, pp. 304-322. Il saggio costituisce la riedizione di una conferenza 
pronunciata originariamente come Raimond Williams Lecture all'Università di Cambridge nel maggio 2000 e
in seguito pubblicato in D. Ingram, The Political: Readings in Continental Philosophy, Blackwell, London 
2001, pp. 212-226.
53 «I giudizi operano sussumendo un particolare sotto una categoria già costituita, mentre la critica indaga sulla 
costituzione occlusiva del campo delle categorie stesse»: ivi, p. 304, [traduzione mia].
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agiscano alla stregua di veri e propri atti corporei?
Parole che provocano sottopone ad accurata analisi le tesi antagoniste intorno alla questione,
prendendo apertamente posizione contro qualsiasi irrigidimento della Costituzione che vada
nella direzione di ridurre le garanzie alla libertà di espressione. In controtendenza rispetto a un
indirizzo maggioritario favorevole alla restrizione del campo di applicazione del Primo
Emendamento, Butler sostiene l'opportunità, per le minoranze vittime di discriminazione
verbale, di rinunciare a invocare con troppa fiducia la protezione offerta dalla censura di
Stato. Ben più essenziale, a suo dire, è compiere un'operazione di tutt'altro genere, consistente
nello smascherare la fantasia allucinatoria del soggetto moderno di riuscire a imporre al
mondo circostante significati arbitrari con gesto sovrano. 
Siamo così condotti a uno dei nodi problematici del pensiero butleriano che questo lavoro si
propone di approfondire: alla questione, cioè, di come la dimensione somatica e quella
linguistica possano dirsi relazionate all'io, se esse siano accomunate o distinte l'una dall'altra
proprio per via di questa relazione e che tipo di “io” sia quello che si suppone presieda alle
attività linguistiche e corporee. 
Secondo un modo di concepire comune fra i teorici che si occupano di hate speech e di diritti
politici54, il corpo e il linguaggio sarebbero due manifestazioni fenomeniche di una stessa
soggettività, capaci di realizzare, con identica necessità, le promesse contenute nel suo
unitario progetto volitivo. Il corpo si muoverebbe nel mondo così come il linguaggio
opererebbe in esso: per il tramite di queste due modalità di estroflessione e oggettivazione, un
soggetto, coincidente con una mente e una coscienza di sé, agirebbe sulla realtà “esterna”,
riuscendo a formarla e a dirigerla secondo la propria visione. 
Corpo e linguaggio sarebbero pertanto due strutture dell'agire soggettivo relazionate all'io in
maniera analoga: subordinate alle intenzioni dell'io, alla sua identità “propria”, alla sua
memoria, esse costituirebbero l'espressione “esteriore” di una realtà “interiore” che le orienta
progettualmente. Allo stesso tempo, però, esse rappresenterebbero la superficie esposta,
vulnerabile, mortale della soggettività: la sopravvivenza di questa dipenderebbe dalla capacità
del corpo e del linguaggio di assorbire le offese, di parare i colpi e di difendersi dagli attacchi,
fisici o verbali che siano. 
Molte delle opinioni e riflessioni teoriche avversate da Butler sono impegnate a dimostrare
che la capacità di agire [agency] del linguaggio provocatorio e offensivo è pari in tutto e per
tutto alla capacità di agire degli atti di violenza fisica. La possibilità di una simile
54 Oltre al già ricordato volume collettaneo Words That Wound, e al testo di MacKinnon Soltanto parole, cfr. 
ancora: P. WILLIAMS, The Alchemy of Race and Rights, Harvard University Press, Cambridge 1991; R. 
Langton, “Speech acts and unspeakable acts”, in Philosophy and Public Affairs, 22, 4, 1993.
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identificazione risiederebbe nel fatto che l'agency è, in generale e al di là di ogni
differenziazione, concepibile al modo di un “attributo” in relazione a un soggetto, o al modo
di una “proprietà” della coscienza presente a se stessa; la capacità di agire si configura come il
prolungamento di tale coscienza nella realtà fenomenica. La sua efficacia può essere quella di
un'arma, essendo apparentemente dotata della facoltà di scontrarsi direttamente con la
capacità di agire di un'altra persona, ostacolandola e inibendola; tuttavia la sua aderenza alla
vita è senz'altro maggiore di quella di una semplice arma, dal momento che persa l'una sembra
immediatamente persa anche l'altra.
«Dal punto di vista retorico» commenta Judith Butler «asserire che alcune parole non solo
comunicano offese e odio, ma costituiscono un atto offensivo presuppone sia che il linguaggio
agisca sia che agisca in modo offensivo sulla persona cui è diretto. Tuttavia, queste sono due
affermazioni che differiscono tra loro per alcuni aspetti importanti»55. In base alla seconda
lettura, infatti, un insulto costituirebbe non soltanto la manifestazione pubblica di un
sentimento d'odio – opinabile, ingiusto, ma comunque legittimamente esprimibile nel libero
dibattito delle idee – ma anche, più direttamente, l'azione che “avvera” la realtà descritta
dall'insulto stesso. L'ingiuria, secondo questo tipo di interpretazione del linguaggio, sarebbe
un atto capace di dare vita alla realtà evocata come ad una “realtà odiosa”. Immobilizzando,
zittendo e imprigionando il corpo dell'offeso, l'attacco verbale riuscirebbe contestualmente a
privare quest'ultimo della propria agency. 
Tuttavia, come chiarisce Fiorenzo Iuliano – curatore di Vite precarie (2004)56 – il termine
inglese “agency” rimanda a una polisemia complessa perché allude sia al concetto di “azione”
e auto-posizionamento del soggetto agente in un dato contesto, sia all'assunzione di
responsabilità etico-politica rispetto all'azione stessa57. Da un lato, disporre della capacità di
parola può essere considerata una delle condizioni imprescindibili – se non addirittura la
condizione per eccellenza – per l'esercizio di una cittadinanza attiva. Chi non è capace di
intendere e di volere viene usualmente privato dei diritti politici; altri requisiti, come il
corretto uso della lingua o la condivisione di principi religiosi, sono ritenuti da alcuni Paesi
indispensabili per l'assegnazione della cittadinanza e dell'agibilità politica. D'altro canto,
proprio in conseguenza di ciò, asserire che qualcuno riesca, mediante il solo parlare, a privare
l'altro della stessa possibilità può avere un'importanza decisiva per la determinazione di chi
sia in grado o meno di far parte della vita politica di una comunità. 
55 J. BUTLER, Parole che provocano, cit. p. 23.
56 J. BUTLER, Precarious life. The powers of mourning and violence, Verso, London-New York 2004; trad. it. a 
cura di O. Guaraldo, Vite precarie. Contro l'uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 
2004.
57 Ivi, p. 72 (nota del curatore).
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L'insistenza con cui si tende a equiparare parole e condotta nel discorso contemporaneo
risulta, non a caso, un fenomeno crescente e trasversale rispetto ad ambiti della politica
diversi e antagonisti fra loro58. Le ricadute di questa tendenza, per parlare del solo panorama
statunitense, interessano tanto la lobby dell'industria pornografica quanto l'esercito federale,
l'attivismo politico queer come i contenuti sovversivi della musica rap. Che cosa significa
allora affermare che un certo tipo di linguaggio è talmente offensivo da limitare la capacità di
agire di qualcuno e chi può risultare avvantaggiato dalla promozione di una simile teoria del
discorso?
Per Butler, l'importanza di sottolineare questi aspetti è data dal fatto che in gioco ci sono due
diverse interpretazioni del concetto di performatività, ossia due diverse concezioni del
rapporto tra linguaggio e azione. La questione da indagare, per la filosofa, è fino a che punto
il linguaggio costituisca una forma di azione e in quali circostanze un certo tipo di discorso sia
tale da produrre effetti oggettivi nel mondo concreto, al di là della sua funzione descrittiva e
mimetica. Cercando di chiarire, sulla scorta delle riflessioni butleriane, la relazione esistente
tra linguaggio mimetico e linguaggio performativo, questo capitolo si propone inoltre di
indagare il rapporto sussistente tra mimesi, performatività e paura.
3. Una teoria della performatività  
Né il linguaggio adoperato quotidianamente, né il linguaggio ufficiale dell'interpellazione
sociale sono mai neutrali, o di segno solo positivo. La facoltà di creare mondi e dar loro un
senso non va pensata come naturalmente innocente, scevra da qualsiasi deformazione, da ogni
intento produttivo o addirittura persuasivo. Tutto al contrario, il linguaggio è costantemente
presentato, nell'opera di Judith Butler, come una dimensione dell'espressione umana portatrice
di una propria “violenza” intrinseca, difficile da estirpare in virtù del fatto che le sue regole di
funzionamento e, ancor più, le sue vicende di formazione, restano “impensate” nella maggior
58 I dibattiti politici intorno al tema dello hate speech hanno avuto, negli Stati Uniti, una storia lunga e 
articolata, che ha visto coinvolti sia i movimenti sociali, sia una certa fazione reazionaria della politica. A 
sostegno della regolamentazione legislativa si sono infatti schierati non soltanto alcuni esponenti della teoria 
critica del razzismo e alcune filosofe femministe, ma anche diversi politici conservatori. Al contempo, lo 
schieramento anti-regolamentazione ha incluso femministe, gay e lesbiche, operatori dell'industria 
pornografica e anarchici, ma anche esponenti del pensiero liberale contrari alla censura. A questo proposito, 
cfr. la polemica del senatore repubblicano Jess Helms contro le opere dell'artista Robert Mapplethorpe, 
esplicitamente descrittive della sessualità omosessuale e per questo giudicate “oscene”, discussa in: J. 
BUTLER, The Force of Fantasy: Feminism, Mapplethorpe, and Discursive Excess, in differences: A Journal 
of Feminist Cultural Studies, 2, 2 (1990), pp. 105-125; in seguito riedito in S. Salih, The Judith Butler 
Reader, cit., pp. 184-211.
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parte delle occasioni in cui se ne fa uso. 
Quanto più “naturale” appare il binarismo rigido dell'operatore “vero/falso” su cui la logica
classica ci ha insegnato a fondare le nostre valutazioni; quanto meno si riflette sul carattere
storico ed ereditato del linguaggio con il quale formuliamo i nostri giudizi, tanto più
facilmente incorriamo nel rischio di essere a nostra volta complici di quella forma di
“violenza” che gioca un ruolo fondamentale nella definizione del mondo sociale. Quella
“violenza” che da linguistica diventa sociale, nella misura in cui, secondo Judith Butler,
preclude ad alcuni la possibilità di far parte di un mondo. 
Del resto, è lo stesso padre della pragmatica del linguaggio, John L. Austin, a mettere in
guardia dal considerare il linguaggio con leggerezza. Il suo lavoro più conosciuto, il saggio di
linguistica Come fare cose con le parole (1a edizione: 1962)59, inizia con l'istituire una
distinzione netta tra il linguaggio constativo e il linguaggio performativo e si conclude con la
ritrattazione esplicita di questa classificazione, in favore di un modello che sia invece
consapevole dell'intima parentela delle due tipologie di asserzione. 
Secondo la prima formulazione di Austin, compito di un enunciato constativo è quello di
«“descrivere” un certo stato di cose, o di “esporre un qualche fatto”, cosa che deve fare in
modo vero o falso»60. Un enunciato performativo, invece, è quello in cui «l'atto di enunciare
la frase costituisce l'esecuzione, o è parte dell'esecuzione, di una azione che peraltro non
verrebbe normalmente descritta come, o come “soltanto” dire qualcosa»61. L'enunciato
performativo non è propriamente né “vero” né “falso” perché «enunciare la frase (ovviamente
in circostanze appropriate) non è descrivere il mio fare ciò che si direbbe io stia facendo
mentre la enuncio o asserire che lo sto facendo: è farlo. […] Lo asserisco come ovvio e non lo
dimostro»62.
Percepito dal senso comune come appartenente a una categoria diversa da quella del
linguaggio che “descrive” qualcosa, il parlare performativo sarebbe un atto di parola dotato
del potere di “fare” qualcosa: inaugurare una situazione, dar luogo a un evento, stipulare un
accordo producendo effetti irreversibili nello stato di cose corrente. Battezzare, unire in
matrimonio, aprire una seduta, pronunciare una condanna, e numerosi altri modi di nominare
o dichiarare ufficialmente qualcosa, costituiscono classici esempi di come le formule
performative siano centrali nella costituzione dei rituali sociali. 
59 J.L. AUSTIN, How to Do Things with Words, Oxford University Press, Oxford-New York 1962-1975; tr. it. di 
C. Villata, Come fare cose con le parole. Le “William James Lectures” tenute alla Harvard University nel 
1955, a cura di C. Penco e M. Sbisà, Marietti, Genova 1987.
60 Ivi, p. 7.
61 Ivi, p. 9.
62 Ivi, p. 10.
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Eppure, malgrado questa distinzione si sia imposta negli studi di linguistica come un utile
strumento di analisi, è lo stesso Austin all'interno del suo saggio a discuterne la fondatezza.
L'elaborazione successiva delle categorie di forza illocutoria e perlocutoria del performativo
costituisce il tentativo di sfumare la prima distinzione, riconoscendo un'ulteriore differenza
logica tra il “significato” esecutivo dell'enunciato stesso – le condizioni che fanno sì che l'atto
linguistico venga correttamente interpretato come una domanda, un verdetto, una nomina,
un'identificazione, ecc. – e il suo valore strumentale – gli effetti che, ricadendo nel “mondo
reale”, decretano il successo o il fallimento dell'azione verbale intrapresa. 
Questa ulteriore problematizzazione, tuttavia, tradisce un'inquietudine crescente per la
difficoltà di definire una volta per tutte, in ogni singolo caso, dove sia da collocarsi il confine
tra parola e azione63. Questa generale instabilità è ciò che rivela la possibilità, per la violenza
di cui parlavamo in apertura, di nascondersi in maniera inavvertita fin nel linguaggio
meramente constativo – o apparentemente constativo – proprio di gran parte del colloquiare
quotidiano: in quelle descrizioni, ad esempio, che apparentemente mirano a prendere atto di
circostanze fattuali ma che, in particolari contesti, possono assumere una forza denigratoria.
Casi emblematici da un punto di vista sociale sono quelli che si trovano discussi nelle pagine
d i Parole che provocano: epiteti come “queer”, “negro” o “donna” possono avere valenze
diverse a seconda del contesto di emissione, del tono di voce con cui sono pronunciate, del
gesto con cui vengono accompagnate.
Nonostante il suo zelo classificatorio, il linguista inglese non riesce, nelle sue Lectures, a
conseguire nessun risultato “rassicurante” per il lettore che cercasse in esse una teoria del
linguaggio purificata da ogni ambiguità. Attribuire al linguaggio una capacità di agire, di
offendere, di colpire e ferire significa infatti accettare il fatto che nel rapporto tra l'espressione
vocale o scritta – guidata o meno dall'intenzione di fare una certa cosa – e le conseguenze
concrete di quell'espressione esiste una tensione ineliminabile. Accentuando l'aspetto
perlocutorio dell'espressione, si sottolinea la non-coincidenza tra le parole, intese come
“mezzo” per fare cose, e le cose fatte; privilegiandone invece l'aspetto illocutorio si tende a
considerare ogni “nome” – o una qualunque entità linguistica – come un ente che «mette in
63 Riportiamo a titolo esemplificativo una delle situazioni immaginate da Austin in cui maggiormente si avverte
l'incertezza tra illocuzione e perlocuzione: la frase «nel dire che gli avrei sparato lo stavo minacciando» è 
classificata da Austin come illocutoria perché il minacciare è considerata come l'interpretazione corretta di 
ciò che stavo facendo; la frase «col dire che gli avrei sparato l'ho spaventato» viene invece considerata 
perlocutoria perché in questo caso l'accento sembra posto sulla sfumatura specificamente strumentale del mio
dire, indirizzato consapevolmente o meno al provocare nell'ascoltatore uno spavento. Tuttavia l'autore insiste 
nel sottolineare che non esiste un test definitivo per dirimere le interpretazioni più controverse. Per queste 
citazioni e per un approfondimento della questione, cfr.: ivi, pp. 71-97.
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atto se stesso e nel corso di quella messa in atto diventa una cosa fatta»64. Il titolo del manuale
di Austin allude volutamente a entrambe le possibilità, a ribadire l'importanza della riflessione
sulla labilità del confine fra i due aspetti del linguaggio: l'intenzione illocutoria sottesa al
pronunciare certe espressioni e le condizioni che rendono possibile il realizzarsi di
quell'intenzione in effetti perlocutori.
4. “Infelicità” del performativo sovrano
Stando all'opera di Jacques Derrida, il paradigma del “soggetto sovrano” è riuscito a sedurre
la maggior parte degli autori del pensiero occidentale. A questa seduzione pare non sia
sfuggito nemmeno John L. Austin, nonostante il suo tentativo di rivoluzionare i fondamenti
della linguistica tradizionale e, conseguentemente, della scrittura filosofica che su questi
fondamenti si basa. 
In Come fare cose con le parole, Austin denuncia infatti come un grave errore la riduzione
della comunicazione a un problema esclusivamente semiotico. Nell'enunciato performativo
egli riconosce un tipo di comunicazione che non consiste nella trasmissione mimetica di un
contenuto di senso già dato – un senso appartenente all'essenza della cosa stessa, da riferire
veridicamente attraverso i simboli del linguaggio – ma che costituisce di per sé
un'innovazione, la produzione creativa di qualcosa che prima non c'era. Tuttavia – sostiene
Derrida nel saggio Firma evento contesto65 – la linguistica di Austin condivide, senza
accorgersene, molti dei presupposti di quella tradizione filosofica che egli si propone di
decostruire. 
La teoria di Austin, secondo Derrida, vorrebbe mettere in scena un soggetto cosciente della
propria posizione nel mondo, capace di compiere un'analisi completa del contesto linguistico
in cui si trova e di indirizzare “felicemente” le proprie azioni. La “situazione linguistica
totale”66 è il perimetro rappresentato dalle convenzioni sociali e linguistiche in cui il locutore
si trova ad agire; il potere del locutore, di conseguenza, coincide con l'avere padronanza di
queste convenzioni e con l'uso corretto delle loro proprietà. «Attraverso i valori di
“convenzionalità”, di “correttezza” e di “completezza” che intervengono in tale definizione
64 J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 62.
65 J. DERRIDA, Signature événement contexte, in Id., Marges – de la philosophie, Minuit, 1972; trad. it. di M. 
Iofrida, Firma evento contesto, in Id., Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 393-424.
66 «Per spiegare ciò che può funzionare male nelle asserzioni non possiamo concentrarci solo sulla proposizione
in questione (qualunque cosa essa sia) come è stato fatto tradizionalmente. Dobbiamo considerare la 
situazione totale in cui viene formulato l'enunciato – l'atto linguistico totale»: J.L. AUSTIN, op. cit., pp. 41-42.
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[della “felicità” dei performativi], ritroviamo necessariamente quelli di contesto definibile
esaustivamente, di coscienza libera e presente alla totalità dell'operazione, di voler-dire
assolutamente pieno e padrone di se stesso: giurisdizione teleologica di un campo totale il cui
centro organizzatore resta l'intenzione»67.
E tuttavia, la teoria è subito sconfessata dalla pratica e Austin stesso è costretto a operare una
serie di omissioni ed epurazioni di casi linguistici incerti, alla ricerca di un uso del linguaggio
quanto più possibile “ordinario”, scevro da “deviazioni parassitarie”. Ma, una volta chiuse
fuori dalla porta, queste deviazioni rientrano dalla finestra, talvolta sotto forma di difetti
strutturali della comunicazione, talvolta come anomalie accidentali imputabili alla
particolarità del contesto di emissione. 
Benché, spiega Derrida, la sua impalcatura teorica non preveda «nessun resto, né nella
definizione delle convenzioni richieste, né nel contesto interno e linguistico, né nella forma
grammaticale né nella determinazione semantica delle parole impiegate; nessuna polisemia
irriducibile, cioè nessuna “disseminazione” che sfugga all'orizzonte dell'unità del senso»68,
gran parte della fatica di Austin è impiegata nel tentativo di separare un uso “ordinario” del
linguaggio da quelli che egli reputa usi impropri. La strategia di Austin «consiste nel
riconoscere che la possibilità del negativo (qui, delle infelicities) è certamente una possibilità
strutturale, che l'infelicità è un rischio essenziale delle operazioni considerate; e poi, con un
gesto pressoché immediatamente simultaneo, in nome di una sorta di regolazione ideale,
nell'escludere tale rischio come rischio accidentale, esteriore, e tale da non dirci nulla sul
fenomeno di linguaggio considerato»69.
Secondo Derrida, le molte oscillazioni su questo punto tradiscono l'incapacità di Austin di
staccarsi del tutto da un modello valutativo. Tradiscono cioè il suo debito nei confronti di una
tradizione di pensiero incapace di scorgere “ai margini” del proprio discorso cosciente i
residui di un discorso inconscio e frammentario che farebbe vacillare l'intera impalcatura del
soggetto presente a se stesso, se solo cessasse di essere negata. Tale negazione interessa in
particolare alcuni usi del linguaggio che non sono ritenuti seri, bensì parassitari. La non-
serietà, per Austin, è una “malattia”, un certo tipo di “deperimento” del linguaggio ordinario,
che si verifica quando un performativo è pronunciato, ad esempio, «da un attore sul
palcoscenico, o se inserito in una poesia, o espresso in soliloquio»70. Benché non escluda a
priori la possibilità di una teoria generale del linguaggio in grado di rendere conto sia dei suoi
67  J. DERRIDA, op. cit., p. 414.
68 Ivi, p. 413.
69 Ivi, p. 414.
70 J.L. AUSTIN, op. cit., p. 21.
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usi “seri” e “normali” sia degli usi “parassitari” e “anormali”, Austin non arriva mai a
formularla. Insiste, al contrario, nel trascurare di proposito questa evidenza, nella convinzione
che la chiave per la comprensione della forza linguistica si rivelerà dall'analisi del linguaggio
preso nella sua forma più “pura”. Questo, dopo aver ammesso con franchezza che le
“malattie” di questo tipo e altri “accidenti” – «circostanze attenuanti» e «fattori riducenti o
abroganti la responsabilità dell'agente»71 – colpiscono costantemente ogni tipo di azione e di
enunciazione.
Siamo di fronte a un'operazione classificatoria che tenta di separare la normalità dall'uso
deviante, il linguaggio nella sua funzione più propria dal linguaggio della “finzione”: poetico
e letterario, figurativo, iperbolico72. Ciò è dovuto al fatto che, nelle circostanze qui elencate, il
linguaggio mantiene senz'altro la propria intelligibilità, ma perde il legame con l'“intenzione”
di chi lo proferisce, “il senso” con cui il locutore sta pronunciando certe parole. Il fantasma
temuto è quello dell'enunciato “vacuo o nullo”, del “fraintendimento” e del raggiro. 
La paura di un simile fantasma ha portato il pensiero occidentale alla creazione di alcuni
feticci, tra i quali, ricordati dallo stesso Austin, i binomi “verità/falsità” e “valore/fatto”: per
quanto egli si vanti di “fare il diavolo a quattro” nei loro confronti73, il suo modo di procedere
nell'analisi della performatività finisce invariabilmente per convalidarli. 
Il soggetto parlante di Austin ambisce a rappresentare se stesso come colui che, capace di fare
un corretto uso del linguaggio performativo – capace cioè di fare promesse “felici”, ed evitare
“colpi a vuoto” –, considera se stesso e la propria abilità come misura di tutte le cose e, in
base a ciò, segna una distinzione fra sé e gli altri. Che cosa c'è di così sospetto nel non-serio,
nell'oratio obliqua della recitazione? Quali sono le speciali circostanze che possono
determinare un “cambiamento di rotta” tale da inficiare la tenuta di una teoria, di una morale e
dell'intelligibilità generale?
Anticipiamo qui la complessa risposta derridiana a questo insieme di domande, la quale ci
sarà utile per comprendere l'interesse di Butler per l'analisi retorica del linguaggio politico:
«l'“ordinario” in questione, la cosa e la nozione, celano un inganno, che è l'inganno
teleologico della coscienza di cui resterebbero da analizzare le motivazioni, la necessità
71 Poiché le enunciazioni performative sono un modo di eseguire delle azioni, «in quanto azioni, queste saranno
soggette a delle intere dimensioni di manchevolezza a cui sono soggette tutte le azioni, ma che sono distinte –
o distinguibili – da ciò che abbiamo scelto di discutere come infelicità. […] Caratteristiche di questo genere 
sarebbero normalmente catalogate sotto il titolo di “circostanze attenuanti”, oppure “fattori riducenti o 
abroganti la responsabilità dell'agente”, e così via»: ibidem.
72 Ironicamente, i termini “malattia”, “parassita”, “sea-change” (“cambiamento di rotta”) o “eziolamento”, usati
da Austin per descrivere queste forme non serie di linguaggio sono, a loro volta, delle metafore.
73 Ivi, p. 110.
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indistruttibile e gli effetti sistematici»74. Ciò che provoca la maggior paura è il rischio –
adombrato nel linguaggio ordinario ma sempre già “barrato” – di scoprire che al fondo di ogni
classificazione si possa celare una valutazione ingannevole e che questa valutazione riguardi
precisamente il soggetto parlante e agente che si auto-rappresenta saldamente al timone di una
situazione linguistica totale.
5. Retorica della soggettivazione 
Proseguiamo, dunque, in una ricostruzione del dialogo butleriano con le sue fonti alla ricerca
di queste “motivazioni”, della “necessità” e degli “effetti sistematici” che danno vita
all'ingannevole teleologia della coscienza. Per cercare di capire il senso dell'affermazione di
Derrida, proviamo a penetrare i “segreti” della forza illocutoria attribuiti a un certo tipo di
parlare. 
Il linguaggio offensivo esemplifica meglio di altri fatti come sia generalmente accettata l'idea
che tra il soggetto e i propri atti – anche linguistici – ci sia una relazione di responsabilità
diretta e che la possibilità di identificarne l'autore conferisca all'atto stesso il suo significato
più proprio. Scrive Butler: «si pensa che chi pronuncia parole offensive eserciti un potere
sovrano per fare ciò che dice nel momento in cui lo dice»75 e ciò, sostiene l'autrice, per una
certa analogia con il modo di agire del potere giuridico statale, le cui dichiarazioni sono
letteralmente “atti” di legge. Il risultato di questo modo di interpretare la capacità linguistica è
più che controverso. 
Collocandosi in via provvisoria all'interno dell'ipotesi che definisce condotte ugualmente
lesive il discorso d'odio, la rappresentazione pornografica della donna, lo slang usato nella
musica rap e la rappresentazione esplicita dell'omosessualità in forme d'arte e di protesta,
Butler pone al centro delle proprie opere un esercizio di decostruzione del modello di
soggettività che di quell'ipotesi costituisce il presupposto ideologico. L'analisi di Parole che
provocano  prosegue così:
sembra che questa qualità del performativo [la sua forza illocutoria], qualità che lo rende “simile a
un atto”, sia essa stessa una realizzazione di ordine diverso e che de Man avesse visto giusto quando
si chiedeva se non diamo vita a una figura retorica quando sosteniamo che il linguaggio “agisce”,
che il linguaggio si dà in una serie di atti distinti e che la funzione primaria del linguaggio potrebbe
74 J. DERRIDA, op. cit., p. 419.
75 J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 23.
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essere intesa come questo tipo di agire ricorrente76. 
La decostruzione di queste tre tesi sulla natura “attiva” del linguaggio – che il linguaggio
agisce in senso proprio, che questo agire consiste in atti distinti e che questi atti costituiscono
la sua prima e principale funzione – è svolta da Paul de Man nel saggio Retorica della
persuasione, incluso nell'opera Allegorie della lettura (1979)77. Secondo de Man, quale sia la
figura retorica a cui diamo vita quando pensiamo il linguaggio in questi termini è illustrato da
Nietzsche in diversi passi delle sue opere più mature. In particolare, in uno dei Frammenti
postumi, si ritrova un Nietzsche che “gioca” a sovvertire il performativo illocutorio di Austin,
quando scrive:
Lo “spirito”, qualcosa che pensa...: qui viene immaginato in primo luogo un atto che non esiste, “il
pensare”, e in secondo luogo un substrato soggettivo in cui ha origine ogni atto di questo pensiero e
nient'altro: cioè tanto il fare quanto l'autore sono fittizi [sowohl das Tun, als der Täter sind
fingiert]78.
L'affermazione secondo cui “il pensare” non è un atto significa – secondo de Man – che
l'operazione intellettuale che isola un singolo atto di pensiero e lo ipostatizza crea una
finzione. Il pensare è immaginato come l'attributo di un soggetto: “lo spirito”, il quale
fungerebbe da sostrato performativo che rende intelligibile il suo proprio agire come una serie
discreta di atti e momenti distinti di pensiero. E tuttavia, sia il sostrato che il suo predicato
vengono detti “fittizi”. O meglio: solo “in secondo luogo” il substrato soggettivo è un
prodotto dell'immaginazione; “in primo luogo”, infatti, Nietzsche è interessato a denunciare la
finzionalità dell'atto stesso. De Man intravede qui un'opposizione – labile – tra reale e fittizio
che specifica come l'agire del pensiero, la produzione performativa di “idee” e
“rappresentazioni”, non si traduca immediatamente in una “realtà” [il pensare...un atto che
non esiste], ma resti in qualche modo sospesa a livello dell'immaginazione, producendo effetti
dallo statuto indefinito79.
76 Ivi, p. 63.
77 P. DE MAN, Rhetoric of Persuasion, in Id., Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, 
Rilke and Proust, Yale University Press, London 1979; trad. it. di E. Saccone, Retorica della persuasione, in 
Id., Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997, pp. 130-143.
78 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi (1887-1888), in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, Vol. VIII, tomo 2, p. 263.
79 Secondo de Man, «Nietzsche non è interessato alla distinzione tra atti linguistici (o di pensiero) e, dall'altro 
lato, atti che non sarebbero verbali. S'interessa invece alla distinzione tra atti linguistici e altre funzioni 
verbali che non sarebbero performative (come il conoscere)». In una logica austiniana, il conoscere si oppone
all'agire come il linguaggio constativo si oppone a quello performativo, e il primo finisce per essere quasi 
“svuotato” di significato perché il performativo si rivela capace di inglobarlo al proprio interno. Nel passo 
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Rifacendosi a de Man e alla sua penetrante analisi dell'opera nietzscheana, Judith Butler
richiama l'attenzione su come il progetto di Austin di ridurre il linguaggio constativo a quello
performativo possa essere considerata un'ambizione; un'ambizione fallimentare – o
potenzialmente fallimentare – se, come ha notato Derrida, il suo schema deve prevedere una
serie sempre maggiore di eccezioni, per rimanere coerente. Ribaltando l'incoerenza in un
punto di possibile resistenza al potere coercitivo, e privilegiando la prospettiva dei fallimenti,
Butler può concludere che non tutti i cosiddetti “atti linguistici” performativi hanno la forza di
produrre effetti o dare inizio a una serie di conseguenze coercitive su chi ascolta. 
Per esempio, posso anche enunciare un atto linguistico illocutorio, nei termini di Austin, quando dico
“Ti condanno”, ma se non sono nella posizione di presentare le mie parole come vincolanti, anche se
ho enunciato un atto linguistico, quell'atto è, nel senso di Austin, infelice o inopportuno: se ne esce
indenni. […] Se enuncio un performativo che poi fallisce, vale a dire se do un ordine e nessuno lo
ascolta o vi obbedisce, oppure se faccio una promessa o un giuramento e non c'è nessuno a cui o
davanti a cui il giuramento o la promessa possono essere pronunciati, compio sempre un atto, ma si
tratta di un atto che ha scarso o nessun effetto (per lo meno, che non ha l'effetto prefigurato dall'atto
stesso)80.
L'analisi del frammento postumo fatta da de Man suggerisce che già in Nietzsche
quest'oscillazione tra parola e azione efficace fosse chiaramente tematizzata e ci richiama al
secondo corno del problema, che consegue dal primo in base a una “logica” decostruttiva: se
l'agire linguistico, il “porre” delle categorie del pensiero non è mai definitivo, ma sempre
viziato da un prospettivismo immaginifico che mischia realtà e finzione, dietro “l'atto” non
può esistere un “soggetto” in senso forte, cioè un soggetto che si lasci racchiudere in una
definizione identitaria certa.
Accanto ad analisi prettamente linguistiche come quella appena esaminata, il corpus
nietzscheano comprende anche passi in cui il prospettivismo gnoseologico è presentato come
il risultato di un'operazione di carattere politico. La Genealogia della morale (1887)81, da
questo punto di vista, offre forse l'esempio più significativo e Butler – come già il Foucault
autore di Nietzsche, la genealogia, la storia – attinge a piene mani dalle sue pagine. In un
nietzscheano appena citato, spiega de Man, «questa concezione dell'azione come una “realtà” opposta 
all'illusione della conoscenza è, a sua volta, sovvertita. Il linguaggio performativo non è meno ambivalente 
nella sua funzione referenziale del linguaggio della constatazione. […] [Il testo] mette in questione non solo 
l'idea che il linguaggio possa agire correttamente, ma addirittura l'idea che esso agisca»: P. DE MAN, op. cit., 
pp. 138-140.
80 J. BUTLER, Parole che provocano, cit. p. 24.
81 F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift [1887]; trad. it. di F. Masini, Genealogia della 
morale. Uno scritto polemico, in: Id., Opere, cit., 1968, vol. VI, tomo II, pp. 211-367.
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lessico retorico di ispirazione nietzscheana, Butler ricorda che il processo di individuazione di
un soggetto è illustrato dal filosofo tedesco come una “relazione di metalessi fra atto e
agente”82 che avrebbe prima di tutto un'utilità sociale: dare soddisfazione all'esigenza di
assegnare a qualcuno la responsabilità del male, e in questo modo di rendere il male
intelligibile. La ricerca di un capro espiatorio che sostenga socialmente il peso del dolore
sofferto da alcuni finirebbe per risolversi nell'istituzionalizzazione, a livello sia linguistico che
immaginativo, della duplice “finzione” della responsabilità di altri: da una parte, si avrebbe la
trasformazione di un “agire” in un “atto”; dall'altra, la trasposizione di un “fare” prima in un
“essere” e poi in un “agente”, identificabile in ultima istanza con la coscienza morale che
guida responsabilmente le azioni di questo soggetto.
Scrive infatti Nietzsche, in uno dei passaggi più noti della sua Genealogia:
un quantum  di forza è esattamente un tale quantum di istinti, di volontà, d'attività […] e può
apparire diversamente soltanto sotto la seduzione della lingua (e degli errori radicali, in essa
pietrificatisi, della ragione), che intende e fraintende ogni agire [Wirken] come condizionato da
un agente [Wirkendes], da un «soggetto» [Subjekt]. Allo stesso modo, infatti, con cui il volgo
separa il fulmine dal suo bagliore e ritiene quest'ultimo un fare [Thun], una produzione di un
soggetto, che viene chiamato fulmine, così la morale del volgo tiene anche la forza distinta dalle
estrinsecazioni della forza, come se dietro il forte esistesse un sostrato indifferente, al quale
sarebbe consentito estrinsecare forza oppure no. Ma un tale sostrato non esiste: non esiste alcun
“essere” [Sein] al di sotto del fare [Thun], dell'agire [Wirken], del divenire [Werden]; “colui che
fa” [der Thäter] non è che fittiziamente aggiunto [hinzugedichtet] al fare [Thun] – il fare è
tutto83.
L'operazione descritta da Nietzsche ha, nel testo in cui è inserita, la funzione di rendere conto
di alcuni rapporti che sono all'origine della morale, ma questa scena attrae l'interesse di Butler
nella misura in cui provoca un'incrinatura nel modello di agency che, con Austin, possiamo
definire dotata di un potere “illocutorio”. Mettendo a fuoco come il soggetto, ritenuto autore
82 J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 63. La metalessi [dal gr. Metálēpsis, “partecipazione”, “scambio”, 
“trasposizione”] è un particolare tipo di sinonimia che prende la forma di «un effetto presente attribuito a una
causa remota, quando tra l'una e l'altro non ci sia un collegamento diretto, ma si debba passare per uno o più 
anelli intermedi, che vengono omessi». Queste nozioni intermedie, che rimangono implicite nella 
sostituzione, «sono, l'una rispetto all'altra, sineddochi, metonimie, metafore, alternative o coesistenti»: B. 
MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 2008, pp. 140-141. Pertanto, una “metalessi 
fra atto e agente” indica un traslato tale per cui un effetto presente – un evento – viene collegato a un altro 
termine che ne costituirebbe l'agente o la causa efficiente, mediante una serie di passaggi sottintesi attraverso 
altri termini sostituiti o accostati l'uno all'altro, i quali finiscono per “scomparire” dietro al termine “ultimo”, 
quello identificato come l'origine del movimento.
83 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 244.
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delle proprie azioni e locuzioni, non sia in realtà un'origine, bensì il risultato di un processo di
costruzione finzionale – l'effetto della “seduzione” della lingua e della ragione – l'analisi di
Nietzsche spinge verso la crisi il paradigma della soggettività sovrana.
Nel brano citato, la genesi di questo paradigma resta appena adombrata, apparendo il
“soggetto” un mero risultato linguistico; e tuttavia sarebbe un errore fermarsi all'impressione
che sia la grammatica, di per sé, a richiedere l'isolamento di un soggetto agente in grado di
sostenere l'onere della predicazione. La lingua ha per Nietzsche una funzione eminentemente
pratica, comunicativa e sociale. Come sottolinea opportunamente de Man, questo soggetto
“fittiziamente aggiunto al fare” non è tanto un'esigenza grammaticale, bensì, eventualmente,
un'esigenza retorica, perché il termine hinzugedichtet, “aggiunto per invenzione poetica”84,
rimanda chiaramente al contesto della scrittura creativa, dell'immaginazione, e
dell'interpretazione mitologica; a quel contesto così temuto da Austin da fargli concepire una
teoria linguistica priva di punti di riferimento per l'interpretazione degli usi retorici del
linguaggio. Lo scambio dell'effetto per la causa, non a caso, è uno dei procedimenti più
frequenti alla base della costruzione dei miti dei popoli antichi85.
Se la lingua di cui ci serviamo quotidianamente opera in maniera retorica, cioè tale da
costruire “figure” a nostro uso e consumo, il cui valore conoscitivo è sempre parziale e
prospettico, ciò è dovuto, secondo Nietzsche, a una “matrice” di natura morale e politica che,
di fatto, vanifica la tesi di un soggetto-origine. Dato che questo presunto soggetto conosce se
stesso solo “retrospettivamente”, nel momento in cui esamina le proprie azioni e l'immagine
che la società gli rimanda, l'autocoscienza può dirsi un'esperienza interamente “retorica”
perché sempre mediata dai “prodotti” finzionali che l'io stesso produce dietro un impulso
proveniente dal mondo sociale. Tali prodotti finzionali, per Butler, non sono altro che le
categorie che designano le identità socialmente intelligibili e le separano dalle identità
impossibili.
84 «L'uso del termine “hinzugedichtet” (“aggiunto per invenzione poetica”), come anche il contesto, indicano 
che l'azione è qui concepita in stretto rapporto con gli atti linguistici della scrittura, della lettura e 
dell'interpretazione»: P. DE MAN, op. cit., p. 137. 
85 La stessa relazione causale, il fondamento di ogni gnoseologia, scienza e sapere filosofico, non sarebbe, 
secondo Nietzsche, estranea ai medesimi “moti affettivi” che animano la superstizione: «il volgo, in fondo, 
duplica il fare; allorché vede il fulmine mandare un barbaglio, questo è un far-fare: pone lo stesso evento 
prima come causa, e poi ancora una volta come effetto di essa. I naturalisti non agiscono in modo migliore 
quando dicono: “La forza muove, la forza cagiona” e simili – la nostra intera scienza, a onta di tutta la sua 
freddezza, della sua estraneità a moti affettivi, sta ancora sotto la seduzione della lingua e non si è sbarazzata 
di questi falsi infanti supposti [Wechselbälge], i “soggetti” (l'atomo è, per esempio, un siffatto infante 
supposto, così come la kantiana “cosa in sé”)»: F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 244. Il 
termine Wechselbalg, il “bambino scambiato” nella culla dagli elfi o dal Diavolo, secondo le credenze 
popolari medievali, compare in questo passo proprio a dimostrazione della vicinanza sussistente, secondo 
Nietzsche, tra conoscenza scientifica e superstizione.
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6. Menzogne necessarie contro la paura
La critica espressa da Nietzsche ha come bersaglio l'incapacità del senso comune di
riconoscere questo processo di auto-figurazione come tale e di scorgere la sua genesi
nell'antico sentimento della paura. L'indizio, peraltro esplicito, che porta in questa direzione è
racchiuso nell'immagine del fulmine che, apparentemente slegata dal discorso sulla morale,
ne fornisce invece una potente sintesi simbolica. 
Lo sdoppiamento metalettico dell'evento “fulmine” in una causa efficiente e in un effetto
luminoso riecheggia, ad esempio, le ricostruzioni di Giambattista Vico sull'origine della
religione presso i popoli antichi, i quali interpretarono il fulmine come l'ingiunzione di Giove
alla sottomissione. Secondo la Scienza nuova (1744), la credenza nella finzione di Giove fa
tutt'uno con l'interpretazione della potenza del fulmine come un segno dotato di valore
performativo86. In questa visione, di tradizione ciceroniana e agostiniana, la morale scaturisce
da ciò che Nietzsche definirebbe un “affetto”, cioè dallo “spavento” provocato nei primi
uomini dall'evento ignoto. Un tale spavento “atterra i giganti”87 e li costringe all'osservanza di
una legge, immaginando che tale legge provenga da un volere divino in grado di infliggere
punizioni ai non osservanti. Il fulmine “produce” retrospettivamente Giove e il senso comune
non può più prescindere dalla fede nell'ordinamento divino del mondo.
Nella Genealogia della morale, Nietzsche aggiorna questa tesi mostrando come, nell'esistenza
degli uomini moderni, la morale sia ancora un effetto della medesima esigenza di
rassicurazione e protezione dalla violenza, la quale può sopraggiungere in ogni momento e
contesto, improvvisa e traumatica. Si crede nella moralità dell'altro essere umano proprio
nella speranza che egli scelga di non muovere guerra contro di noi; nella speranza che egli si
86 «Il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaventosissimi, come dovett’avvenire per introdursi 
nell’aria la prima volta un’impressione sì violenta. Quivi pochi giganti […] spaventati ed attoniti dal 
grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed avvertirono il cielo. E perché in tal caso 
la natura della mente umana porta ch’ella attribuisca all’effetto la sua natura, come si è detto nelle Degnità, e 
la natura loro era, in tale stato, d’uomini tutti robuste forze di corpo, che, urlando, brontolando, spiegavano le
lor violentissime passioni; si finsero il cielo esser un gran corpo animato, che per tal aspetto chiamarono 
Giove, il primo dio delle genti dette «maggiori», che col fischio de’ fulmini e col fragore de’ tuoni volesse dir
loro qualche cosa […]. In tal guisa i primi poeti teologi si finsero la prima favola divina, la più grande di 
quante mai se ne fossero appresso, cioè Giove, re e padre degli uomini e degli dèi, e in atto fulminante; sì 
popolare, perturbante ed insegnativa, ch’essi stessi, che sel finsero, sel credettero e con ispaventose religioni, 
le quali appresso si mostreranno, il temettero, il riverirono e l’osservarono»: G.B. VICO, Principi di una 
scienza nuova d'intorno alla comune natura delle nazioni, in questa terza impressione dal medesimo autore 
in un gran numero di luoghi corretta, schiarita, e notabilmente accresciuta [1744], a cura di A. Battistini, 
Opere, Mondadori, Milano 1990, pp. 571-574.
87 «Non meno che i corpi», il terrore provocato dal tuono nei primi uomini «atterrò le loro menti» e suscitò quel
«conato» di virtù morale e quel pudore che posero freno al «vezzo bestiale d'andar errando da fiere per la 
gran selva della terra»; da esso nacque l'autorità «primieramente divina, con la quale la divinità appropriò a 
sé i pochi giganti ch' abbiamo detti, con propiamente atterrargli nel fondo e ne' nascondigli delle grotte per 
sotto i monti»: ivi, pp. 643-577.
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conduca moralmente nei nostri confronti, trattandoci come fini piuttosto che come mezzi. 
Il «bisogno della credenza nell'indifferente libertà di scelta del “soggetto”» che ha reso
quest'ultimo «fino a ora sulla terra il migliore articolo di fede»88, è presentato da Nietzsche
come un bisogno primario dell'essere umano: il bisogno di illudere se stessi attraverso una
menzogna rassicurante, prodotta in ultima analisi dalla paura della violenza altrui. Questa
menzogna, secondo Nietzsche, è per molti aspetti una reazione difensiva necessaria: ispirata
da un profondo moto di terrore verso tutto ciò che minaccia l'autoconservazione, produce un
vero e proprio rovesciamento dell'esame di realtà che riguarda l'altro ma, in primo luogo, noi
stessi. Non diversamente dagli antichi uomini che, ignorando la natura del fulmine, la
interpretavano come una manifestazione di potenza sovrumana e vi si assoggettavano con
scrupolo religioso, il soggetto contemporaneo sarebbe artefice – o “artista”, secondo
Nietzsche – della propria sottomissione a un'auto-regolamentazione approvata dal contesto
sociale.
Nella sezione di Genealogia della morale dal titolo Colpa, cattiva coscienza e simili89,
Nietzsche avvia un'indagine volta a ricostruire l'origine della coscienza nell'uomo, o, per
meglio dire, la genealogia dell'uomo di coscienza. Egli impugna l'argomento da lontano, a
partire, cioè, dall'“antichissimo problema” del processo di formazione della memoria
nell'animale-uomo: «in questo intelletto dell'attimo, in parte ottuso, in parte sventato, in
questo vivente oblio»90, si forma, a un certo punto della sua storia, una consapevolezza della
propria identità, la percezione della continuità del proprio volere e del proprio agire.  La tesi
sostenuta da Nietzsche è che questo sentore di continuità sia presente nell'uomo solo in
quanto struttura derivata: questo tipo di esperienza di sé sarebbe infatti il corollario di una
sviluppata capacità di fare promesse. La promessa, il patto vincolante con cui ci si impegna a
onorare un debito nel tempo, recherebbe a sua volta su di sé un sigillo di dolore. Una traccia
dolorosa, lasciata da un'impressione più antica, sarebbe costantemente rianimata e rivissuta,
riattivando nel corso del tempo il ricordo del dolore che l'ha impressa. Questa “impressione”,
che appare all'uomo come primaria e originante, ha infatti il carattere dell'orrore. 
«Si incide a fuoco qualcosa affinché resti nella memoria: soltanto quel che non cessa di dolorare
resta nella memoria» – è questo un assioma della più antica (purtroppo anche più longeva)
psicologia della terra. Si potrebbe anche dire che ovunque ancor oggi sulla terra esistano nella
vita di un uomo e di un popolo solennità, gravità, mistero, tinte fosche, fa sentire il suo postumo
88 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 245.
89 Ivi, pp. 255-297.
90  Ivi, p. 258.
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effetto qualcosa della terribilità [Schrecklichkeit] con cui una volta ovunque sulla terra si
facevano promesse, si davano pegni, si tributavano lodi […] – tutto ciò ha la sua origine in
quell'istinto che colse nel dolore il coadiuvante più potente della mnemotecnica. […] Quanto
peggio stava l'umanità “riguardo alla memoria”, tanto più terrifico [furchtbarer] era l'aspetto dei
suoi usi91.
Il brano che introduce il tema dell'impressione non specifica fin da subito da dove essa
provenga, chi la provochi, quale soggetto la imponga. Butler si occupa in modo particolare di
questa questione in uno dei capitoli de La vita psichica del potere92. La parola Schrecklichkeit,
che nella versione italiana di Masini viene resa con “terribilità”, è tradotta nell'inglese di
Butler con “terrore” [terror]93 ed è associata direttamente all'effetto psichico – descritto
qualche paragrafo dopo – provocato nel debitore dalla minaccia di punizione che gli giunge
dal creditore, in conseguenza del mancato pagamento. 
La situazione si inscrive nel contesto del diritto commerciale, le cui regole governano –
secondo Nietzsche, universalmente94 – lo scambio dei beni e dei corpi, dei prestiti e dei debiti,
delle azioni e delle posizioni sociali. «La non restituzione di un prestito», commenta Butler,
«riaccende nel creditore il desiderio di riparazione, il quale infligge un'offesa al debitore:
l'attribuzione di una responsabilità morale al debitore sembra così “razionalizzare” il
desiderio di rivalsa del creditore»95. L'offesa inflitta al debitore, la punizione corporale,
detentiva o morale che gli viene riservata e che gli provocherà dolore, è pensata come la
legittima restituzione del torto subito. Si tratta di un'equiparazione radicata nella cultura
umana al punto da apparire la forma di risarcimento più elementare che esista: secondo il
criterio valido per lo jus talionis, il dolore [Schmerz] può essere inflitto in cambio del danno
[Schaden] ricevuto. La paura della punizione e il desiderio di obbedienza, commenta Butler,
sembrano provenire da lì: dal ricordo – forse una rappresentazione archetipica che permane
sotto forma di avvertimento; o forse la ferita aperta di un'esperienza recente, un segno dotato
della forza della concretezza – di una sanzione dolorosa inflitta in relazione a una mancanza, a
un debito non onorato, a una possibile colpa meritevole di punizione.
91 Ivi, p. 259.
92 J. BUTLER, Circuiti di cattiva coscienza. Nietzsche e Freud, in Ead., La vita psichica del potere, cit., pp. 93-
108.
93 Ivi, pp. 100-101.
94 «Il sentimento della colpa […] ha avuto […] la sua origine nel più antico e originario rapporto tra persone 
che esista, nel rapporto tra compratore e venditore, creditore e debitore: qui, per la prima volta, si fece 
innanzi persona a persona, qui per la prima volta si misurò persona a persona. Non si è ancora trovato un 
grado di civiltà tanto basso in cui non si lasciasse porre in evidenza già qualcosa di questo rapporto»: F. 
NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 268.
95 J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 101.
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«Ciononostante», continua Butler, «le circostanze del contratto scisso sembrano non essere
sufficienti a giustificare del tutto il desiderio di punire il debitore. Sembra quasi che subentri
un elemento di “piacere”: per quale motivo, dunque, il creditore prova piacere nell'infliggere
la sua offesa, e che forma assume quel piacere quando l'offesa viene inflitta sotto forma di
“azione moralizzatrice”, per mezzo della quale il creditore giudica il debitore come
moralmente responsabile e lo colpevolizza?»96. 
7. La fantasia del soggetto sovrano
Per il più lungo tratto di tempo della storia umana non si sono assolutamente inflitti castighi perché
si ritenesse l'autore del male responsabile della sua azione, dunque non con il presupposto che si
debba punire unicamente il colpevole – si punisce, viceversa, […] per ira di un danno sofferto, alla
quale si dà sfogo sul danneggiante – una collera, tuttavia, mantenuta nei limiti e modificata dall'idea
che ogni danno abbia in qualche modo il suo equivalente e realmente possa essere soddisfatto, sia
pure mediante una sofferenza di chi lo ha provocato. […] L'equivalenza è data dal fatto che al posto
di un vantaggio in diretto equilibrio con il danno (al posto dunque di una compensazione in denaro,
terra, possessi di qualsivoglia specie) viene concessa al creditore a titolo di rimborso e di
compensazione una sorta di soddisfazione intima – la soddisfazione di poter scatenare senza alcuno
scrupolo la propria potenza su un essere impotente. […] Mediante la «pena» del debitore, il creditore
partecipa di un diritto signorile: raggiunge altresì finalmente il sentimento esaltante di poter
disprezzare e maltrattare un individuo come un «suo inferiore»97.
Secondo Butler, Nietzsche mostra in che modo, in un soggetto in grado di mantenere le
proprie promesse, sembri generarsi una forma di orgoglio, un'orgogliosa consapevolezza della
propria superiore integrità morale. Il diritto di esigere soddisfazione dai propri debitori viene
stabilito come una forma di compensazione e di premio per la “responsabilità” dimostrata dal
creditore. La “giusta punizione” inflitta al debitore viene ad acquisire, di contro, la forma
stabile di una sanzione sociale: la “pena” del debitore andrà a coincidere con la
determinazione pubblica della sua “inferiorità”, elevando il creditore al rango “signorile”. 
La ricostruzione nietzscheana si rivela particolarmente interessante perché si configura come
una decostruzione genealogica della moralità che ritrova il suo momento inaugurale nella
stipula di un “contratto” di tipo commerciale. La transazione economica diviene il modello di
tutti i rapporti sociali perché per prima realizza l'equilibrio tra le due passioni primarie della
96 Ibidem.
97 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., pp. 261-263.
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natura umana, la sofferenza e la soddisfazione, il dolore e il piacere. Stando al brano citato, il
principio della soddisfazione economica spinge ad immaginare una soddisfazione
compensativa a livello sociale: l'istituirsi di una gerarchia tra uomini assurge a luogo
fantasmatico della soggettivazione sia del debitore che del creditore. Il giudizio sprezzante
definisce performativamente l'abiezione del primo, così come la difesa della “sacralità del
dovere” diviene il ruolo auto-attribuitosi dal secondo.
L'ideale morale in base al quale il debitore viene giudicato è, chiaramente, il modello
rappresentato dal suo giudice, ossia il modello dell'animale capace di fare promesse e di
conferire a queste promesse la forza della necessità. Il peculiare godimento del creditore
nell'attribuire la colpa ad altri è dato dal fatto che, nell'esercizio di tale potere, egli pretende di
godere di un “diritto signorile”: un mandato che lo fa emergere in mezzo alla collettività
come soggetto dotato di un potere “sovrano”. Nella caratterizzazione datane da Nietzsche
nella Genealogia della morale esso è descritto come:
l'individuo sovrano [das souveraine Individuum], l'individuo eguale soltanto a se stesso, nuovamente
riscattato dalla eticità dei costumi, autonomo, sovramorale […] l'uomo dalla propria, indipendente,
durevole volontà, al quale è consentito promettere […]. Questo essere divenuto libero, che
realmente può promettere, questo signore del libero volere, questo sovrano – come non dovrebbe
sapere quale superiorità abbia in tal modo a suo vantaggio su tutti coloro cui non è lecito promettere
e che non possono farsi garanti per se stessi, quanta fiducia, quanto timore [Furcht], quanta
venerazione [Ehrfurcht] egli susciti […] e come gli venga rimessa, con questa signoria sovra di sé,
anche la signoria sulle circostanze, sulla natura e su tutte le creature di volontà più labile e insicura?
L'uomo «libero», il possessore di una durevole, incrollabile volontà, trova in questo possesso anche
la sua misura di valore: volgendo sugli altri lo sguardo a partire da se stesso, onora e disprezza; e
con la stessa necessità con cui onora i suoi pari, i forti e i fidi (ai quali è lecito far promesse), –
dunque ognuno che prometta al pari di un sovrano […] che, quando promette, segni una distinzione,
e che dia la sua parola come qualcosa su cui si può fare affidamento, poiché si sa abbastanza forte da
mantenerla persino contro casi casi avversi, persino «contro il destino» – con questa stessa necessità
terrà pronte le sue pedate per gli esili levrieri che promettono senza averne la facoltà98.
Non siamo molto lontani dal genere di soggetto portatore di un'abilità illocutoria contro il
quale Judith Butler ha indirizzato le proprie “parole che provocano”. Un soggetto talmente
“morale”, conforme alla norma, da detenere il potere “sovramorale” di imprimere una sorta di
necessità al concretizzarsi della subordinazione altrui. Il suo tempo è quello dell'immediatezza
98 Ivi, pp. 257-258.
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illocutoria99: lo scarto temporale tra la sua dichiarazione e l'azione delle sue parole non è
concepito come una possibile opportunità, per circostanze concorrenti, di contrastare o
sovvertire il processo della loro realizzazione. 
Il paradigma della soggettività “sovrana” afferma, quindi, che si deve avere paura di una
simile soggettività perché la sua capacità di agire è pari alla forza del suo volere, all'intensità
del suo desiderare, alla sua abilità nel rappresentare. In un soggetto sovrano, il potere implica
il dovere, obbliga alla realizzazione, perché, in un certo senso, la sua struttura “ontologica” –
la nietzscheana memoria della volontà100 che è divenuta per lui “istinto” dominante – esige
l'efficacia della sua azione. 
Tuttavia, da Nietzsche ricaviamo che questa immagine è, per l'appunto, appena un'immagine:
una costruzione retorica – o come direbbe Foucault, “discorsiva” – capace di promuovere una
concezione dell'unitarietà del soggetto attorno alla quale modellare la fisionomia del
“cittadino sovrano”, cioè del cittadino dotato di potere e autonomia. Come ha spiegato a sua
volta de Man, questa concezione si fonda su un prodotto dell'immaginazione performativa,
sulla traduzione totalizzante di un pensiero in un agire e su una confusione tra “discorso” e
“realtà”. Ciò che è “reale”, semmai, è la paura a cui questa immagine si lega, e che è ciò che,
propriamente, ne sostiene la credibilità.
L'analisi di Nietzsche sulla genealogia del soggetto di coscienza offre a Butler lo spunto per
chiarire perché il potere normativo abbia interesse a promuovere proprio questo tipo di
concezione della soggettività. Nel seguire Butler in questa spiegazione, siamo ricondotti alla
questione dello hate speech e ci avviciniamo progressivamente a una sua più piena
comprensione.
Il presupposto teorico sotteso alla rappresentazione del “soggetto sovrano” è la riduzione al
minimo della distanza che separa le emozioni dalla volontà, la volontà dalle parole, queste
ultime dagli atti, gli atti riusciti da quelli non riusciti. Il soggetto sovrano, “eguale soltanto a
se stesso”, quindi tautologico, pretende che gli effetti “reali” delle proprie azioni eguaglino le
proprie intenzioni. Se una simile pretesa diventa argomentabile e credibile, ciò consente di
sostenere tanto più persuasivamente che ogni affermazione è anche una condotta e che
un'affermazione provocatoria, nella misura in cui offende la sensibilità di una persona, è
sufficiente a deciderne la subordinazione e a definirla per sempre nei termini dell'offesa
inflitta. In questo modo un'intenzione può diventare perseguibile per legge e un uso insolito,
99 La differenza fra illocuzione e perlocuzione è infatti riformulata da Butler in termini essenzialmnete 
temporali: «i primi sono atti linguistici che nel dire fanno quello che dicono e lo fanno nel momento in cui lo 
dicono; i secondi sono atti linguistici che producono come conseguenza determinati effetti; dal dire qualcosa 
consegue un certo effetto»: J. Butler, Parole che provocano, cit., p. 3.
100  F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 256.
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non conforme, provocatorio del linguaggio normativo può costituire di per sé un'azione
criminosa e sovversiva.
Il paradosso di questo modello di “performativo efficace” è che il suo utilizzo nelle
argomentazioni politiche contemporanee è diffuso in maniera assolutamente trasversale,
acriticamente accolto sia dal discorso del conservatore sia dal discorso del progressista.
Differenti declinazioni del performativo “sovrano” si ritrovano ugualmente impiegate nelle
rappresentazioni di differenti soggettività politiche, motivate da intenti opposti – difendere le
posizioni conservatrici della cultura di massa o rivendicare i diritti, spesso calpestati, delle
minoranze – ma finalizzate al perseguimento dello stesso obiettivo: promuovere la limitazione
della libertà di parola e garantire un maggior controllo statale sulla popolazione,
provvedimenti intesi come un indispensabile corollario della normativa sulla libertà d'azione.
Scrive infatti Butler:
Nel lavoro di Mari Matsuda il cosiddetto hate speech è inteso non solo come qualcosa che agisce su
chi lo ascolta […] ma anche come qualcosa che contribuisce alla costituzione sociale della persona
cui si rivolge (e dunque che diventa parte di un processo di interpellazione sociale). Si intende che
chi ascolta occupi una posizione sociale o sia divenuto/a sinonimo di quella posizione e le stesse
posizioni sociali sono intese come collocate in una relazione staticamente gerarchica l'una nei
confronti dell'altra. […] Le parole non solo riflettono una relazione di dominazione sociale; le parole
mettono in atto la dominazione divenendo veicolo attraverso cui quella struttura sociale viene
ripristinata. Secondo questo modello illocutorio lo hate speech costituisce il suo destinatario nel
momento in cui viene proferito. […] Nel lavoro di MacKinnon Soltanto parole la pornografia è letta
sia come un parlare sia come una condotta, di fatto come un'“enunciazione performativa”, ed è intesa
come qualcosa che non solo “agisce sulle” donne in modi ingiuriosi (un'affermazione perlocutoria)
ma costituisce anche, attraverso la rappresentazione, la classe delle donne come inferiore
(un'affermazione illocutoria)101.
Del tutto analogamente, secondo Butler:
il fatto di ascrivere una tale efficacia magica alle parole si verifica nel contesto dell'esercito
americano, nel quale dichiarare di essere omosessuali è inteso come qualcosa che comunica un che
di omosessualità e dunque come un atto omosessuale di qualche tipo102.
Gli argomenti appena ricordati – scelti a titolo esemplificativo in mezzo al vasto repertorio
101  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., pp. 26-30.
102  Ivi, pp. 30-31.
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oggetto della critica butleriana – pur condividendo tutti come premessa la possibilità di un
parlare illocutorio, rivestono ruoli strategici in difesa di posizioni politiche opposte. 
Mentre da un lato la versione di Matsuda e degli altri autori di Words that Wound a proposito
della discriminazione razziale è vicina a quella di MacKinnon sugli effetti della pornografia
per la definizione sociale delle donne, in quanto entrambe lamentano la subordinazione del
proprio gruppo di appartenenza ad opera del discorso dominante, dall'altro lato l'esempio
dell'esercito americano è sintomatico di una possibile tensione sovvertitrice di quello stesso
discorso. 
La paura provata all'interno dei gruppi minoritari, suscitata dall'essere oggetti di scherno,
bersagli di ingiurie, capro espiatorio o termine di sfogo dell'aggressività della maggioranza, fa
da contraltare alla paura che, per converso, serpeggia all'interno dello stesso discorso
“dominante”, di fronte all'emergere di nuove soggettività portatrici di “differenze”, di istanze
di giustizia sociale che apparentemente si propongono di “minare” la sicurezza garantita
dall'assetto normativo tradizionale. Ciò, ad esempio, risalta in maniera evidente dal discorso
eteronormativo sulla sessualità, il quale dipinge l'individuo omosessuale come un contagioso
untore di “devianza”. 
Sia la lotta dei difensori delle minoranze etniche, religiose, politiche e di genere, sia la
retroguardia conservatrice degli apparati governativi americani si affidano al modello fin qui
descritto per sostenere che “l'altro”, con il proprio parlare oltraggioso o con il proprio
comportamento osceno rappresenti inequivocabilmente una minaccia per l'incolumità del
singolo e, di riflesso, dell'intero gruppo al quale appartiene. Matsuda invoca la sanzione legale
dell'insulto razzista in quanto produttore dell'emarginazione razziale; MacKinnon invoca la
censura della pornografia perché capace di codificare a livello sociale l'immagine della donna
intesa come un oggetto; l'esercito americano richiede l'autorizzazione della legge a espungere
dai propri quadri gli omosessuali dichiarati perché capaci di “contagiare” con la propria
condotta – la dichiarazione della propria omosessualità – il soldato eterosessuale. 
La denuncia foucaultiana della performatività dei linguaggi e delle pratiche del potere sembra
aver generato, a sua volta, la paradossale convinzione che qualsiasi linguaggio – quello
dell'autorità al pari di quello del singolo passante – sia dotato di un potere socialmente
performativo; che ogni parlare performativo sia minaccioso ed efficace; e che nessuna
strategia politica possa opporsi alla performatività del potere. Molte di queste posizioni
ritengono – giustamente – che il linguaggio, da intendersi in senso ampio come sistema di
segni e codice culturale condiviso, sia il luogo in cui la subordinazione di alcune soggettività
è istituita a livello simbolico e uno dei mezzi attraverso i quali la stessa realtà sociale viene
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forgiata, in base a un modello spesso violento, razzista, misogino e omofobico. Tuttavia,
questo tipo di considerazioni si sofferma di rado sui temi della libertà espressiva, del modo,
del contesto o della cifra stilistica con cui un linguaggio ritrae qualcuno o qualcosa. Le analisi
di questo tipo, secondo Judith Butler, sono spesso incapaci di tracciare alcun discrimine tra il
desiderio ludico di evasione – intercettato dalla pornografia – e un'offesa alla dignità
femminile; tra un movimento di resistenza politica condotto con le armi della satira o della
performance dissacrante – le manifestazioni queer o il linguaggio provocatorio della musica
rap – e un'azione realmente lesiva dell'altrui persona.
Secondo Matsuda e MacKinnon la persona di colore insultata e discriminata o la donna
ritratta in una dimensione pornografica non hanno altro destino che quello di diventare
l'oggetto di un'ingiunzione “occidentale” e “maschile” alla sottomissione. Nel momento in cui
è scandito in un linguaggio denigratorio o posto sotto i riflettori della pornografia, il corpo
femminile e il corpo della persona di colore cessano di essere corpi di soggetti liberi. Quei
corpi perdono ogni autonoma capacità di agire e la possibilità di essere ascoltati per ciò che
hanno da dire. Come se l'immagine che li ritrae in una posizione passiva li inchiodasse per
sempre a quella passività; come se il copione prevedesse sempre l'ingiuria da parte di
un'autorità bianca e maschile e quell'ingiuria esaurisse tutte le possibilità di essere di quei
corpi e tutte le loro possibilità di resistere all'abiezione della loro posizione.
Anche la riflessione di Butler va alla ricerca di modalità efficaci per contrastare un problema
concreto e radicato di illibertà e ingiustizia sociale. Invocare la censura di Stato, tuttavia,
avrebbe secondo lei l'effetto paradossale di sottoscrivere il messaggio che si sta cercando di
contestare, ossia la tesi secondo cui è impossibile decostruire con altri argomenti un sistema
culturale fondato nella sua essenza sulla discriminazione delle minoranze e sulla normatività
di genere. 
Secondo la visione illocutoria della performatività, infatti, la comunicazione è sempre,
immediatamente, una creazione di identità e di realtà. Pertanto, contestare a una forma di
rappresentazione le modalità con cui sceglie di ritrarre i suoi soggetti, significa ribadire
proprio l'efficacia di quella modalità, ossia sostenere che nel suo fare è racchiuso il potere di
istituire l'immagine totalizzante e canonica della femminilità. Se le cose stanno in questo
modo, si cade nel paradosso per cui è impossibile opporre una critica efficace, in quanto ogni
critica è sempre un'affermazione illocutoria e creatrice di realtà. 
In altri termini, insistere con troppa forza nel sottolineare lo strapotere del linguaggio d'odio
ha, secondo Butler, l'effetto boomerang di confermare una simile presunzione e di ratificare
proprio tale potere. Ciò che realmente facciamo quando dipingiamo la discriminazione come
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qualcosa di inaggirabile, è fare del linguaggio un idolo – costruito a sua volta con il nostro
linguaggio dichiarativo – e fornire un'arma molto potente alla cultura stessa della
discriminazione.
Ciò su cui invece dovremmo insistere, secondo la filosofa americana, è il carattere
perlocutorio delle ingiunzioni sociali, le cui ricadute nel mondo sociale non sono sempre
quelle previste. Per questo motivo, secondo Butler, i codici di rappresentazione mantengono
un valore fantasmatico, in una certa misura “irreale”, del quale dobbiamo essere avvertiti al
fine di valutarne opportunamente gli effetti. La rappresentazione costituisce lo spazio in cui
spesso le posizioni dell'arbitrarietà e della passività sono “finte” come qualcosa di
socialmente definibile, distribuite in maniera certa fra i generi sessuali, fra le etnie o fra
istanze politiche contrapposte. Nella realtà sociale, queste e altre definizioni non hanno
contorni stabiliti una volta per tutte, sfuggono e si sottraggono sempre a ogni fissità. 
Il contenuto dell'immagine è, paradossalmente, l'esibizione della non-realtà del proprio
contenuto. Se l'immagine è qualcosa che, mentre dà vita a un certo tipo di immaginario, lo
assume consapevolmente come tale, non si deve ritenere che quell'immaginario voglia e possa
tradursi sempre necessariamente in realtà effettiva. La “credenza” nella versione illocutoria
della comunicazione attribuisce a un'immagine il potere “magico” di materializzare un
desiderio con un semplice enunciato performativo o con una raffigurazione grafica di pari
valore. E tuttavia, se potesse tradursi in realtà effettiva, se acquistasse il potere di far avverare
immancabilmente ciò che “dice”, l'immaginario perderebbe gran parte della propria funzione
più importante, che è la funzione critica e progettuale riguardo al futuro. È l'impossibilità, in
via di principio, di una sua realizzazione definitiva che garantisce all'immaginario tutta la sua
ambivalenza103.
8. Costruzione e decostruzione dell'autonomia della coscienza
Indirettamente – e analogamente agli autori contro i quali Butler polemizza – siamo stati
portati anche noi a sovrapporre la vittima dello hate speech con colui che reca, nella forma
della sua soggettivazione, l'impronta di una punizione subita accompagnata dalla paura
costante per la propria incolumità. Allo stesso modo, è facile identificare il responsabile
dell'aggressore verbale con il “soggetto di coscienza” in grado di infliggere ad altri l'epiteto
infamante – e socialmente differenziale – di “debitore”. 
103  Cfr. ivi, pp. 96-99.
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Secondo questa ipotesi, il parlare illocutorio esibisce la forza di volontà dell'individuo
sovrano, o, per meglio dire, esibisce la forza di una particolare forma di volontà: la sua
versione diacronica. La memoria della volontà rappresenta infatti l'estendersi della volontà
nel tempo, un dilatarsi della potenza del volere nello sforzo di aderire a una forma. A tale
forma Nietzsche fa corrispondere ciò che solitamente viene chiamata “coscienza morale”. 
Da Nietzsche, Butler ha ricavato la caratterizzazione psicologica dell'individuo sovrano e la
descrizione del genere di paura mista a venerazione che questi è in grado di esercitare
sull'altro, mediante la forza performativa del suo potere. Ma da dove deriva all'individuo
sovrano la capacità di istituire la misura di tutte le cose mediante l'esclusione di un'alterità
dall'ambito della moralità? 
Come si intuisce dalla Genealogia della morale, neppure “l'animale capace di fare promesse”
potrebbe esistere in mancanza di sentimenti di terrore generati da una forma antecedente di
punizione, di doloroso “marchio a fuoco”. In uno dei passi analizzati in precedenza si
descriveva la funzione “mnemotecnica” della paura di una punizione. Tale ricostruzione
sembrava autorizzare un'interpretazione di questo schema come di un modello per spiegare
l'origine di ogni coscienza. Secondo Butler, infatti, leggendo questo passo «perveniamo a
conoscenza di una sorta di “terrore”, la cui presenza era già avvertibile in ogni promessa»104.
Avere memoria della promessa fatta significa allora temere di trovarsi nella posizione
infamante del debitore, quindi temere la sanzione sociale, e temerla a tal punto da avere
impresso dentro di sé il monito costante di quella sanzione. La minaccia della punizione
riattiva la paura di perdere la vita e ha, con ciò, un effetto deflagrante: utilizzando la forza del
volere che era “imprigionata” nella parola data, la paura del dolore dirotta questa forza verso
la costituzione di uno spazio psichico chiamato “coscienza” in grado di garantire che la
promessa fatta sarà adempiuta nei tempi stabiliti.
Nonostante la serrata critica nietzscheana alla sua metafisica teleologica, la figura di Hegel
non può non essere richiamata, in relazione al passaggio già ricordato della Genealogia della
morale, per la definizione della “signoria” data nella Fenomenologia dello Spirito105.
Nella sezione intitolata La verità della certezza di se stesso, l'essenza del signore è definita
dall'astrazione106. Mentre l'altra autocoscienza cede di fronte alla paura della morte violenta,
104  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., pp. 100-101.
105  G.W.F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes [1807]; trad. it. a cura di V. Cicero, Fenomenologia dello 
Spirito, Bompiani, Milano 2000.
106  «La presentazione di sé nella qualità di astrazione pura dell'autocoscienza […] consiste nel mostrarsi come 
negazione pura della propria modalità oggettiva, cioè nel mostrare di non essere legato a nessuna esistenza 
determinata, né alla singolarità universale dell'esistenza in generale, in altre parole: consiste nel dimostrare di
non tenere alla vita»: ivi, p. 279.
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dimostrando il proprio attaccamento all'essere immediato della vita, il “signore” è colui che
ha accettato di mettere a repentaglio la vita corporea pur di mostrare la propria libertà. Se «il
servo, infatti, è legato proprio a questo essere, da cui non ha potuto astrarre nel corso della
lotta e che adesso costituisce la sua catena», il signore ha «dimostrato nella lotta di
considerare l'essere autonomo soltanto come un negativo» e adesso è la «potenza che domina
su questo essere»107. 
La sua disponibilità a rinunciare all'esistenza corporea prima della lotta si trasforma
nell'acquisizione dell'indipendenza dai desideri nell'assetto sociale gerarchico che si instaura
in seguito alla lotta. Si drammatizza qui una forma di vita in cui questo ideale di astrazione e
potere inviolabile sembra realizzarsi; e tuttavia all'origine di questa drammatizzazione c'è,
tanto per il signore quanto per il servo, lo stesso bisogno di gestire lo spettro della morte. In
Soggetti di desiderio (1987), il testo che inaugura la sua frequentazione dell'opera hegeliana,
Butler collega la condizione emotiva del “signore” allo stabilirsi della condizione sociale del
dominio:
il timore e il tremore che caratterizzano il mettere a repentaglio la propria vita lo inducono a trovare
sollievo nell'astrazione. Il terrore dà origine all'astrazione. Il signore non può negare il suo corpo
attraverso il suicidio, così egli procede ad incorporare la propria negazione. L'interiorizzazione di
una relazione intenzionale, ossia la sua trasformazione in una relazione riflessiva, genera essa stessa
una nuova relazione intenzionale: il progetto riflessivo del disincorporamento viene messo in
relazione con l'asservimento dell'Altro108.
Se, da un lato, lo spettro del soggetto sovrano incombe a livello percettivo come la minaccia
principale alla sopravvivenza delle identità minoritarie, Hegel ci mostra come anche la
subordinazione dell'altro-minoranza rappresenta, a suo modo, il risultato di una forma di
proiezione fantasmatica. Si tratta, secondo Butler, della fantasia narcisistica del signore di
poter fare a meno di ogni vincolo – e limite – corporeo; una fantasia narcisistica che coltiva il
desiderio di poter trascendere sia la vita che la morte sbarazzandosi del proprio corpo mortale
e che porta il signore a immaginare, e poi a stabilire, una relazione di dominio sul corpo
altrui. Si tratta, chiaramente, di una fantasia irrealizzabile, e la prova di ciò è data dal fatto
che, com'è noto, la subordinazione del corpo del servo conduce comunque il signore a a una
forma di dipendenza. Tuttavia, nell'aspirazione del signore si può scorgere una certa
diffidenza nei confronti della vita materiale, divenuta improvvisamente un sostrato
107  Ivi, pp. 283-285. 
108 J. BUTLER, Soggetti di desiderio, cit., p. 60.
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inaffidabile, vulnerabile. Il desiderio di astrazione, cioè, non si comprenderebbe se non sullo
sfondo di una paura del dolore che al corpo può essere inflitto. 
È forse la “memoria” di un dolore subìto – una memoria ancora più antica dello scontro con il
servo, testimone di un tipo di assoggettamento diverso, anteriore rispetto a ogni corpo a corpo
di un uomo contro l'altro uomo – a costituire il grimaldello capace di scoperchiare
l'immaginazione del signore e di ispirarne il progetto di una trascendenza. L'intero sistema
hegeliano, guidato da un sistematico piano di superamento dell'alterità, si rivela, secondo
Butler, motivato dal desiderio sotterraneo di liberarsi dalla dipendenza da essa109. La forza di
questa “finzione” di ordine e di controllo è tale che essa assume il potere concreto di
inghiottire e rendere schiavo anche l'altro: «il signore vive nel terrore del suo corpo, mentre il
servo vive nel terrore della libertà»110.
Ogni soggetto, in questo modo, reca in sé l'impronta di un'interpellazione anteriore, che
proviene da altrove e che si caratterizza immancabilmente per una sfumatura di violenza. Che
tipo di valore può avere perciò la parola di qualcuno che parla sotto coercizione? 
Proprio il caso peculiare della coercizione è ricordato da John Austin in cima alla rassegna
delle “manchevolezze” che possono affliggere gli enunciati performativi. «Le azioni in
generale (non tutte) sono soggette, per esempio, ad essere compiute sotto costrizione, o per
caso […] o altrimenti non intenzionalmente. In molti casi del genere poi siamo sicuramente
poco propensi a dire di qualche atto di questo tipo semplicemente che è stato compiuto o che
egli l'ha compiuto»111. Sfuggendo la “situazione linguistica totale” al controllo del soggetto
parlante, i casi del parlare sotto tortura, sotto ricatto, o in vece di qualcun altro sono confinati
da Austin fra gli usi “non ordinari” del linguaggio. Judith Butler, al contrario, ritiene che sia
proprio fra queste opzioni scartate da Austin che è possibile trovare qualcosa che si avvicini
significativamente al paradigma dell'interpellazione sociale. In queste opzioni infatti è offerto
«lo spunto per slegare, in alcune evenienze, l'atto linguistico dal soggetto», possibilità che
«fonda una nozione alternativa di capacità di agire e, in fin dei conti, una nozione alternativa
109  La lettura della Fenomenologia proposta da Butler in Soggetti di desiderio si concentra sul «ruolo 
essenziale che la finzione, insieme alla falsa credenza, ha nella ricerca della verità filosofica». Una delle 
possibilità offerte dall'interpretare lo status del soggetto hegeliano come finzionale, “letterario”, è quello di 
leggerlo come la «metafora dello stesso impulso iperbolico, di quella ricerca disperata e sovradeterminata 
dell'Assoluto che ne localizza la presenza, creandola, quando esso non può essere trovato, che lo proietta 
senza fine e che è costantemente “frustrata” dalle sue stesse proiezioni. Poiché è un essere dai desideri 
metafisici, il soggetto umano è prono alla finzione, a raccontarsi le menzogne di cui necessita per vivere. 
Leggendo Hegel in termini nietzscheani, possiamo considerare la Fenomenologia una sorta di studio della 
dinamica di desiderio e inganno, di ricerca sistematica dell'Assoluto ed errore sistematico della sua 
individuazione […] che non raggiunge mai la sua chiusura definitiva. Il soggetto diviene il luogo di forme 
sempre più sofisticate dell'inganno: egli impara, in tal modo, che le apparenze dell'Assoluto sono sempre più 
insidiose e che si rivela essere parziali, fittizie e false»: ivi, p. 27.
110  Ivi, p. 62.
111  J.L. AUSTIN, op. cit., p. 21.
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di responsabilità, che riconosce più pienamente il modo in cui il soggetto è costituito nel
linguaggio, il modo in cui ciò che esso crea è anche ciò che deriva da altri ambiti»112.
Il ricordo, il sospetto o il sentore di una violenza subita si lega, in chi la riceve, alla nozione di
un potere repressivo. Lo spettro del “rimorso”, nella memoria coscienziosa, è destinato ad
accrescersi progressivamente. Dall'analisi nietzscheana sembra che la punizione possa
consistere nel farsi stesso della memoria: la mia punizione coinciderà con l'obbligo di non
potermi esimere dal rendere conto delle mie azioni, dal non poter dimenticare, perché
perseguitato dalla “finzione” della parola morale che mi vincola all'alterità in modo
necessariamente subalterno113.
L'origine della parola morale, con la sua storia di stratificazioni metaforiche ricostruita dalla
genealogia nietzscheana, esercita sul soggetto da lei stessa inaugurato una pressione che lo
obbliga alla riflessione. L'ethos sociale obbliga cioè ad assumere quella posizione “ripiegata”,
“con gli occhi rovesciati”114, che definisce e inaugura il soggetto in quanto tale. Questo
ripiegarsi su di sé dell'aggressività critica si esprime in un reiterato auto-rimprovero che è
descritto con grande realismo nella Genealogia della morale. Esso ha in primo luogo un
significato normativo, ma questa normatività è proprio ciò che dà luogo alla riflessività
strutturale del soggetto.
L'auto-ripiegamento è definito da Nietzsche “cattiva coscienza”: essa è l'«istinto della libertà
reso latente a viva forza […] represso, rintuzzato, incarcerato nell'intimo, che non trova infine
altro oggetto su cui ancora scaricarsi e disfrenarsi se non se stesso»115. Colui che contrae un
debito e, per la propria incapacità di mantenere la parola data, si auto-affligge mediante il
sentimento del senso di colpa, è qualcuno che realizza se stesso proprio nei termini di questa
persecuzione. La “latenza” dell'istinto di libertà – la libertà di ogni essere vivente di affermare
se stesso e perseguire i propri scopi – è un movimento riflessivo di quell'istinto su se stesso, in
conseguenza della sua mancata realizzazione nel mondo esterno. La paura della punizione,
112  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., pp. 22-23.
113  Da notare che tra la coscienza di colpa per il debito insoluto e la coscienza devota nei confronti della 
divinità intercorre, secondo Nietzsche, una differenza meramente “quantitativa” e il secondo tipo di 
coscienza viene presentato da Nietzsche come un “derivato” del primo tipo, derivato cioè da una scena di 
contrattazione sociale. Non sono tanto gli dei ad appartenere al mondo della “finzione”, bensì lo stesso 
individuo morale. Il “timore” che contrassegna il tipo di sottomissione che lega l'uomo alla divinità è lo 
stesso “timore” che si prova di fronte al modello “sovrano” di individuo, e quest'ultimo è, fra i due, 
l'antecedente, da un punto di vista genealogico. Nel discorso di Nietzsche, infatti, la decostruzione della 
morale consiste nel ricondurre la varietà del mondo della finzione all'unica dimensione reale, che è quella del 
corpo umano e dei rapporti tra un corpo e l'altro.
114  Dice Rilke, nella più nietzscheana delle sue Elegie, l'ottava: «Con tutti gli occhi vede la creatura / l'aperto. 
Gli occhi nostri soltanto / son come rivoltati»: R.M. RILKE, Duineser Elegien, trad. it. di A.L. Giavotto 
Künkler, Elegie Duinesi, in: Id, Poesie II. 1908-1926, a cura di G. Baioni, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, 
p. 91.
115  F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 287.
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mediante la costruzione della coscienza, “ripara” così non solo il torto sociale, ma anche lo
squilibrio che si era venuto a creare internamente al complesso di forze che caratterizzano la
vita. 
Le analisi di Nietzsche intorno alla cattiva coscienza non denunciano, secondo Butler, la
semplice sottomissione del soggetto a una legge morale repressiva, ma indicano anche il fatto
che, solo in quella sottomissione, può formarsi un soggetto che voglia dirsi tale116. La ricerca
genealogica nietzscheana mostra, più nello specifico, che questa «ambigua collocazione della
volontà è forse sottomessa a una regolamentazione sociale che si fonda sulla produzione di
soggetti intesi come conseguenza, o come espressione, di cattiva coscienza»117. L'anima
morale può essere pensata come l'auto-imposizione di una forma, l'assunzione di sembianze
socialmente compatibili da parte della psiche. L'io è il risultato di questa trasformazione: la
volontà di mantenere la propria parola, di creare una continuità del volere nel tempo, subisce
una metamorfosi in senso “spaziale”. La coscienza diviene quell'intima fortezza, collocata nel
profondo della propria anima, che inventa, garantisce e sempre rinnova la percezione di
un'identità coerente. Come scrive Butler in uno dei suoi interventi più recenti, il saggio Sulla
crudeltà (2014):
occorre amministrare il proprio dolore al fine di assicurare la propria calcolabilità e la propria
continuità nel tempo. Se devo essere morale e mantenere le promesse, devo ricordare ciò che allora
promisi e restare oggi quello stesso “io” che inizialmente pronunciò la promessa, cercando di
resistere a ogni possibile circostanza che potrebbe alterare la continuità di questa promessa […]. Si
può contare su di me sia nel senso che si può contare il tempo necessario alla restituzione, sia nel
senso che si possono contare i soldi necessari alla restituzione: la promessa è propriamente questa
possibilità di rendere conto di me [accountability]. Io posso contare su di me e gli altri possono
contare su di me. […] Così, mentre il danno viene concepito come un pagamento in risposta a una
mancanza, anche la psiche sviluppa una propria logica penitenziaria. […] L'unico modo per divenire
un animale calcolabile e in grado di fare e mantenere promesse, secondo Nietzsche, consiste
precisamente nell'infliggere un danno a se stessi, nell'imprimere una memoria nella volontà118.
Si può notare, per inciso, che non c'è contraddizione tra uno dei più celebri argomenti
116  La morale, pensata da Nietzsche come una sorta di “malattia”, sembra essere una malattia congenita 
all'essere umano, proprio come le “deviazioni” del linguaggio di Austin sono in realtà una componente 
essenziale dello stesso. La violenza incessante che conduce il soggetto alla riflessività è, difatti, ciò che 
appare più inaggirabile al soggetto che voglia opporvisi, perché qualsiasi azione oppositiva è già da sempre 
frutto della stessa riflessione che reca in sé le tracce della violenza da cui sorge. Il tema dell'iterazione 
performativa servirà a Butler per contestare questo circolo vizioso. Cfr. infra, cap. IV.
117  J. BUTLER, Vita psichica del potere, cit., p. 94.
118  J. BUTLER, On Cruelty, in «London Review of Books», vol. 36, n. 14, 17 July 2014; trad. it. di N. Perugini e
F. Zappino, Sulla crudeltà, Il lavoro culturale, 2014, pp. 6-7.
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nietzscheani, secondo cui la verità non sarebbe altro che «un mobile esercito di metafore,
metonimie, antropomorfismi, […] illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria»119 e
l'insistenza con cui si dice che il soggetto morale è un prodotto dello svilupparsi della
memoria. La visione della memoria qui proposta prevede una stratificazione di immagini
antropomorfiche, ricalcanti relazioni umane, che viene distesa sopra le cose e tra gli uomini e
che viene “accettata” in qualità di verità in forza di una necessità essenzialmente sociale.
Queste immagini, «potenziate poeticamente e retoricamente, […] trasferite e abbellite, […]
dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti»120: questo vincolo è
ciò che pretende di legare “un popolo” alla sua verità, e ogni uomo alla sua memoria e alla
sua moralità.
Quell'uomo che, sentendosi interpellato da un'alterità minacciosa, spaventato, ha “dato conto”
di sé, secondo Judith Butler, ha compiuto un movimento riflessivo, cioè metaforico, al fine di
descrivere se stesso: egli ha cioè sovrapposto a se stesso un'immagine – di moralità o di
abiezione – ricevuta dal mondo esterno. Egli ha raddoppiato se stesso, ha creato il fantasma di
se stesso.
Il vero significato della citazione nietzscheana da cui avevamo preso le mosse trova qui,
allora, la sua delucidazione: la “finzione” dell'agente, la sua rivendicazione di un'autorialità
indiscussa delle proprie azioni, e in particolare delle azioni con cui ha costituito se stesso, è il
risultato di un raddoppiamento figurale. In particolare, è il risultato della trasposizione di un
attributo dal contesto corporeo – la gestualità, la forza del ripiegamento di un corpo su di sé –
in un altro contesto che qui si forma e che da qui in avanti prende il nome di “psichico”. Ciò
che si genera, la “metafora” del soggetto autopoietico, riproduce cioè la fantasia del potere
sovrano inteso non solo come un potere esercitabile sul mondo circostante, ma anche come
illimitata autodeterminazione.
119  F. NIETZSCHE, Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn, [1873]; trad. it. di G. Colli, Su verità e 
menzogna in senso extramorale, in: Id., La filosofia nell'epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, 




EFFICIENZA PARANOIDE DEL POTERE
1. Derive paranoidi della paura
Grazie all'incursione nell'opera di Nietzsche, il sentimento della paura guadagna un posto di
primo piano nella teoria del soggetto di Judith Butler. Nel capitolo precedente abbiamo
evidenziato la paura come effetto del potere discorsivo, ciò che essa rappresenta nel momento
in cui un individuo fa esperienza di una sanzione sociale e le trasformazioni, di carattere sia
temporale che sociale, che essa determina in questo stesso individuo. La fenomenologia della
paura, come abbiamo visto, si articola attraverso l'emersione di figure giudicanti, sanzionanti,
modelli di una soggettivazione perfettamente compiuta.
In questo capitolo vogliamo provare ad analizzare meglio la paura in quanto strumento e
strategia. Ciò che vogliamo cercare di capire è quale tipo di rappresentazione essa sia in
grado di allestire a livello più specificamente sociale e che tipo di rapporto intrattenga con il
potere che la alimenta. Commentando i contributi nietzscheani sull'origine della coscienza
morale, ad esempio, Butler si rende conto che la rappresentazione a cui fanno capo la paura e
il timore è sempre una scena di impianto “accusatorio”, entro la quale la coscienza viene
chiamata in causa come principio della responsabilità: secondo Butler, la tendenza dell'io a
“rendere conto di sé” nell'intimo della propria coscienza si forma per effetto di un'ingiunzione
a “rispondere” socialmente dei propri atti, di fronte a un'istanza avvertita come superiore.
Se ha ragione Nietzsche, significa che io inizio a dar conto di me perché qualcuno mi ha chiesto di
farlo, e questo qualcuno dispone di un potere che gli è stato conferito da un sistema di giustizia
costituito. Significa che sono stata interpellata, “convocata”, che forse mi è stato anche attribuito un
atto, e ora un'indefinita minaccia di punizione comprova la domanda che mi è stata rivolta e che mi
rivolgo. Così, con una risposta spaventata, offro me stessa sotto forma di un “io” e cerco di
ricostruire i miei atti, tentando pure di mostrare come l'atto che mi è stato attribuito fosse o meno tra
quelli. Posso addossarmi la paternità di tale azione, qualificando così il mio attivo contributo causale,
o invece difendermi da una simile accusa, fors'anche individuando la causa altrove. Sono questi i
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parametri al cui interno la mia responsabilità, il mio dar conto di me, ha luogo. […] Diventiamo
riflessivi, possiamo riflettere su noi stessi, solo attraverso la paura e il terrore121. 
Ci rendiamo conto che “la paura e il terrore” che causano la riflessività sono provocati da un
certo tipo di interpellazione autoritaria. L'ingiunzione alla responsabilità si accompagna a una
minaccia di punizione “indefinita”, dagli effetti potenzialmente devastanti e senza fine. Di
questo specifico tipo di interpellazione non si conoscono né l'origine né la legittimità, tuttavia
sappiamo che ha la forza di rendere il soggetto riflessivo, cioè capace di narrare verbalmente
la propria storia. 
Narrare una storia significa disporre in ordine cronologico una serie di rappresentazioni. Il
potere che è in grado di ingiungere a narrare, è, pertanto, un potere che – almeno
potenzialmente – dispone delle immagini e può utilizzarle in modo strategico; è un potere in
grado di innescare il movimento del sostituire, del sovrapporre e dell'istituire rappresentazioni
“distorte” o “viziate”, dell'Io come dell'Altro. 
Per quanto sia definibile come l'effetto di questo tipo di interpellazione, comprendiamo perciò
come la paura sia al tempo stesso lo strumento della soggettivazione122. Senza paura – come
abbiamo visto nel capitolo precedente – non si darebbero astrazione, identità, interrelazione;
essa deve tradursi in attività proiettiva e fare dell'altro uomo il principio della violenza,
affinché la coscienza sia in grado di tornare riflessivamente a se stessa e costituirsi come un
“io”. Ma, come mette in luce il passo appena citato, non è l'altro essere umano a costituire in
sé una minaccia, perché l'altro parla per nome di un potere costituito che gli conferisce
preliminarmente il suo status sociale specifico. L'attività finzionale alla base dell'auto-
assoggettamento è attivata dalla paura dell'altro, ma la stessa paura dell'altro è un effetto della
particolare investitura di potere che ne determina le modalità di apparizione. Ciò che io temo,
in ultima analisi, è il potere che egli incarna.
Come per Nietzsche non esiste una conoscenza del mero dato, della nuda osservazione, priva
di qualsiasi inflessione prospettica, così anche per Butler l'altro appare sempre già
caratterizzato, già minaccioso, pericoloso, giudicante. Ciò sembra voler dire che la paura
stessa non è la causa delle mie valutazioni sul mondo, bensì che l'equivalenza, istituita a
livello cognitivo, tra alterità e minaccia, sta a monte della paura sociale. Presa come mero
121  J. BUTLER, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005; trad. it. di F. Rahola, 
Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 20-21.
122  Foucault parla di un “effetto-strumento” per riferirsi alle rappresentazioni discorsive mediante le quali il 
potere si riproduce: cfr. ad esempio M. FOUCAULT, La volontà di sapere, cit., p. 47. Ipotizziamo pertanto di 
utilizzare la stessa categoria interpretativa per illustrare il meccanismo di assoggettamento dell'io in cui si 
inseriscono la paura e le altre passioni esaminate in questo lavoro.
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dato fenomenico, la paura indica sempre in direzione di un oggetto già disponibile alla
coscienza sotto la prospettiva della sua forza sovrana, della sua autorità, capace, con le sue
sole parole, di legiferare a proposito della mia subordinazione. 
E tuttavia, disporre del potere delle immagini può significare anche riuscire a “produrre”
l'altro come “l'estraneo”, l'abietto, l'a-normale, colui che con la sua diversità rompe la
continuità rassicurante del noto, istituendovi una frattura irreparabile, diffondendovi il germe
del contagio, il principio della disgregazione. Non diversamente dalla figura del soggetto
sovrano, secondo Butler, anche l'individuo “abietto” è il frutto di un ribaltamento retorico tra
causa ed effetto: la paura che questi suscita consegue dalla sovrapposizione tra il suo apparire
fenomenico e l'immagine della pericolosità. Sia il feticcio della soggettività sovrana sia il
feticcio della soggettività abietta, suo contraltare, sono inaugurati da questo stesso “gesto”
retorico di sovrapposizione. Un gesto successivo, quello della generalizzazione, ottiene
l'effetto di estendere senza limiti l'equazione tra alterità e minaccia, costringendo in questo
modo tutti i soggetti ad assumere una posizione ripiegata, penitente, docile e sottomessa. 
Ritorniamo insieme a Butler alla domanda iniziale di Parole che provocano. «Perché un
appello che ha natura meramente linguistica dovrebbe produrre una tale reazione di
paura?»123. La domanda retorica che segue contiene, in realtà, già la risposta: «non è che, in
parte, l'appello che ha luogo nel momento presente richiama e rimette in atto gli appelli
formativi che hanno dato e danno esistenza?»124. 
Il suggerimento qui contenuto è che la paura dell'altro essere umano, singolo, determinato,
situato nello spazio tridimensionale del suo corpo e inscritto nella durata della sua esistenza,
possa essere solo l'eco di una paura “più antica”, non solo in termini cronologici, ma anche
logici e strutturali. Ogni appello e ogni ingiuria non hanno un valore assoluto in sé, ma
devono essere riconsiderati come evocativi di una rappresentazione anteriore, quella che
originariamente ci ha investiti del riconoscimento sociale. I nuovi appelli e le nuove ingiurie
tendono a sovrapporsi a quell'identità inaugurale e a sostituirla arbitrariamente, non una volta,
ma molteplici, infinite volte nell'arco di una vita. 
L'ipotesi di lavoro è suggerita a Butler dallo stesso Nietzsche: l'ostinazione del paradigma
occidentale per la ricerca di un fattore causale – di un “soggetto” all'origine di ogni “agire” –
non sarebbe possibile, secondo Nietzsche, al di fuori di un discorso moralistico di
responsabilità che designasse preliminarmente l'atto compiuto come riprovevole e, quindi,
punibile. Parafrasando il filosofo tedesco, Butler scrive: «non può esserci un soggetto senza
123  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 7.
124  Ibidem.
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un atto degno di riprovazione e non può esserci “atto” al di là di un discorso di responsabilità
e, secondo Nietzsche, senza l'istituzione di una pena»125. Secondo questa ipotesi, quindi, esiste
un potere capace di indurmi a sperimentare un timore reverenziale nei confronti dell'autorità
e, tramite il rimorso, capace di obbligarmi a un esame “rammemorante”, e a una confessione
pubblica, della mia colpa. Un simile potere, in altre parole, è all'origine di quell'operazione di
metalessi che mi rende “soggetto”, e cioè una grammaticalizzazione della responsabilità in
base a una retorica dell'azione sovrana.
Generalizzando: è mediante un certo tipo di discorso politico che alcuni eventi possono essere
isolati e classificati come offese, come reati, anomalie, pericoli e che alcuni soggetti possono
essere considerati devianti, anormali, criminali, oltraggiosi. Le soggettività che, in misura
maggiore di altre, all'interno di una società detengono la facoltà di emettere sentenze
performative degne di peso e risonanza – ad esempio l'istituzione giudiziaria e il sistema
punitivo, i mass media, il mondo intellettuale, il sistema scolastico con il suo “canone”, la
comunità scientifica – hanno il potere di negoziare nel proprio dominio ciò che costituirà la
norma sociale e ciò che costituirà la sua trasgressione. 
Tali istituzioni, interpretando un'intenzione o un pensiero come un atto, trasformando
un'azione singola in una tendenza, e infine equiparando le “azioni” ai loro “responsabili”,
hanno spesso la possibilità di emettere facilmente a carico di alcuni soggetti una sentenza
sociale che pesa come una sanzione. Se, ad esempio, il potere giudiziario mette in atto una
strategia discorsiva per cui parole e atti diventano una cosa sola, ciò che si può ottenere è che:
il soggetto responsabile di una condotta discorsiva diventa un soggetto pericoloso; una
rivendicazione pubblica di omosessualità diviene un veicolo di contagio e il suo autore un
seduttore immorale; l'uomo di colore vittima di un'aggressione razzista costituisce un
potenziale sobillatore di rivolte sociali, un agente di disordine; lo straniero un terrorista, un
nemico pubblico.
Una simile strategia discorsiva proviene, secondo Butler, da «una struttura morale che opera
attraverso una determinata economia di invenzione ed efficienza paranoide»126. Infatti, mentre
la paura contraddistingue il rapporto tra esseri umani capaci, almeno in una certa misura, di
riconoscersi a vicenda, di identificarsi e soggettivarsi l'uno rispetto all'altro nel momento
dell'interazione – anche quando quest'ultima consiste in una minaccia verbale o in
un'aggressione fisica –, la paranoia evoca un senso di pericolo indefinito, una minaccia
potenziale, diffusa, non riconducibile a un'unica fonte, né a intenzioni accertate; identificato il
125  Ivi, p. 65.
126  Ibidem.
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pericolo in tutti i volti e in tutte le azioni sospette, il senso di precarietà si allarga a macchia
d'olio e diviene la condizione emotiva più caratteristica della contemporaneità.
La paura conserva una connotazione attiva, perché risveglia l'istinto di autoconservazione; chi
ha paura non nega l'alterità, ammette la sua presenza. Addirittura riconosce all'alterità il
potere di ferire, di colpire e quindi di avere un ruolo importante nella vita dell'io. Di fronte a
una minaccia riconoscibile, la risposta più istintiva è la fuga: la speranza di potersi portare in
salvo induce nell'organismo una serie di comportamenti e strategie coerenti, atti a proteggere
il nucleo vitale dell'io127.
La paranoia costituisce una strategia difensiva posta in essere contro una paura insopportabile,
i cui livelli sono diventati troppo alti per essere gestiti e padroneggiati consapevolmente. Si
tratta di un tipo di difesa molto arcaico, legato ad angosce psicotiche128, attraverso il quale si
tende a trasfigurare l'altro essere umano, e poi di riflesso il mondo intero, per una sorta di
rifiuto del male e per un estremo bisogno di ordine e rassicurazione. Promuovendo un
movimento di proiezione del “male” da se stessa verso l'esterno, e identificando questo male
con l'altro, l'estraneo, il nemico pubblico, con la malattia o l'anormalità, tale economia
paranoide penetra nel tessuto delle società contemporanee fino a diventare linfa vitale e
principio di razionalizzazione interna. 
Una tale economia paranoide funziona mediante il meccanismo della denuncia di “fatti”,
laddove questi “fatti” tuttavia “partecipano” di un “fare” che contribuiscono a celare. Un
simile “fare” corrisponde all'esplicitarsi dei rapporti di forza fra gruppi e istituzioni, fra la
società civile e le strategie che la controllano e la disciplinano. Il potere che è all'opera ogni
volta che qualcuno – un giudice, un medico, un insegnante – nomina un soggetto e definisce
un'identità, in realtà è più vasto e stratificato del potere di cui un singolo soggetto potrà mai
disporre ed è capace di provocare effetti imprevedibili rispetto a quelli che un solo atto può
determinare. Come Michel Foucault, anche Butler teorizza un potere non soggettivo, senza
nome né designazione univoca. Esso assume, tuttavia, molteplici “volti” e ritratti metaforici,
quando opera attraverso il discorso d'odio, la criminalizzazione della delinquenza, la diagnosi
di una devianza, l'istituzione di tribunali speciali e di misure di sicurezza eccezionali. Ed è
attraverso una sapiente gestione dell'inquadratura di questi “volti” che il potere riesce a
127  Cfr. ad esempio S. FREUD, Triebe und Triebschicksale, in Id., Metapsychologie, 1915; trad. it. a cura di C.L.
Musatti, Pulsioni e loro destini, in Id., Opere di Sigmund Freud, cit., 1976, vol. 8, pp. 13-35, p. 15.
128  Cfr. M. KLEIN, Notes on Some Schizoid Mechanisms, 1946; trad. it. di A. Guglielmi, Note su alcuni 
meccanismi schizoidi, in Ead., Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978, pp. 409-434. Vedi anche: M. 
KLEIN, Some Theoretical Conclusions Regarding the Emotional Life of the Infant, 1952, trad. it.: Alcune 
conclusioni teoriche sulla vita emotiva del bambino nella prima infanzia, in Ead., Scritti, op. cit., pp. 460-
493; M. KLEIN-J. RIVIERE, Love, Hate and Reparation, The Hogarth Press, 1953; trad. it. di F. Molfino, 
Amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma 1969, pp. 9-33.
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diffondere il sospetto paranoico e a creare le contrapposizioni sociali grazie alle quali poi
prolifera, si accresce, si diversifica e si specializza. 
2. Riconoscimento mancato e paranoide
Abbiamo visto che gli atti performativi si presentano come forme del discorso autoritario:
oltre a eseguire ciò che dicono nel momento in cui lo dicono, pretendono di conferire un
valore vincolante all'azione così eseguita. Il tempo dell'azione performativa sembra essere il
presente assoluto della voce divina che interpella senza preavviso e reclama immediata
risposta. Di più, sembra un presente che istituisce il tempo e proietta il proprio effetto nel
futuro, in quanto, chiamando per nome, impone insieme al nome anche una storia a colui che
prima non ce l'aveva. 
L'individuo particolare riceve un nome che dovrebbe essere per l'appunto il mezzo della sua
“individuazione”, ciò che lo rende riconoscibile come “proprio lui” o “proprio lei”; al
contempo, però, il nome introduce l'essere singolare nella vita più vasta del genere. Anche
quando si tratta di un “nome proprio”, il nome è comunque un universale, scelto all'interno di
un bacino di nomi già disponibili, in uso da tempo, per convenzione, come “nomi propri”
all'interno di una lingua. Un simile nome, lungi dall'essere il contrassegno della specificità di
“questa” vita, cancella la peculiarità del singolo perché è incapace di renderne conto129.
Tuttavia, in cambio della rinuncia a questa specificità, dona all'interpellato l'esistenza, ossia il
riconoscimento nell'universale, il suo essere “leggibile” all'interno di un codice sociale
condiviso e storicamente determinato. 
Nella storia del pensiero politico, Hegel ha indubbiamente fatto scuola e la sua versione della
teoria del riconoscimento è diventata paradigmatica per tutte le discussioni successive. Nella
Fenomenologia dello Spirito, ciò che un lessico posteriore ha definito “interpellazione
sociale” e il cosiddetto “riconoscimento” possono essere considerati due momenti distinti.
L'interpellazione, cioè l'accesso al codice di segni che rende possibile la vita politica di una
comunità, è presentata come successiva rispetto a un preliminare riconoscimento di ciò che
129  Con questi stessi argomenti, ispirati al capitolo della fenomenologia di Hegel dedicato a La certezza 
sensibile. Ovvero il Questo e la mia opinione, Butler contesta ad Adriana Cavarero l'esito aporetico della sua 
proposta etica: dal momento che è impossibile che il singolare si dia attraverso categorie non universali – o al
di fuori di esse – Butler ritiene che il “tu” radicale teorizzato dalla filosofa italiana non riesca comunque a 
sfuggire mai del tutto alla generalizzazione imposta dal linguaggio. Cfr. J. BUTLER, Critica della violenza 
etica, cit., p. 49 e ss.; A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 2003; G.W.F. HEGEL, op. cit., pp. 169-185.
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l'Altro è, ossia della sua essenza umana. 
La socialità, di per sé, è un concetto che nella Fenomenologia fa la sua comparsa in modo
quasi casuale, al termine di un lungo discorso intorno all'appetito e al desiderio di possesso
degli oggetti del mondo. L'altro uomo, inizialmente, non è distinguibile da questi oggetti e
non gode di un'attenzione speciale da parte dell'io protagonista del percorso fenomenologico.
La sua specificità inizia a valere soltanto in un secondo tempo, come ciò che potrebbe
garantire all'autocoscienza un appagamento duraturo dei suoi desideri, a fronte del carattere
effimero del godimento fornito dalla consumazione degli enti inanimati. Scrive Hegel:
l'essenza del desiderio è un altro dall'autocoscienza […]. In virtù dell'autonomia dell'oggetto, allora,
l'autocoscienza può ottenere l'appagamento solo quando l'oggetto stesso compie in sé la negazione;
ed è necessario che l'oggetto compia in sé questa negazione di se stesso perché esso è, in sé, il
negativo, e ciò che è deve esserlo per l'altro. Ora, quando è in sé stesso la negazione, e con ciò è
nello stesso tempo autonomo, l'oggetto è coscienza. […] Nella negatività di sé stesso […] l'oggetto
dell'autocoscienza è altrettanto autonomo, è per se stesso genere, flusso universale nella peculiarità
della propria figura singola e separata: questo oggetto è autocoscienza vivente. Adesso si tratta di
un'autocoscienza per un'autocoscienza. [...] In tal modo, per noi, è già dato il concetto dello Spirito.
E la coscienza farà appunto esperienza di ciò che lo Spirito è: sostanza assoluta che, nella perfetta
libertà e autonomia della propria opposizione, cioè delle diverse autocoscienze essenti per sé,
costituisce l'unità delle autocoscienze stesse: Io che è Noi, e Noi che è Io130.
 
Stando al brano appena citato, tratto dall'introduzione della sezione La verità della certezza di
se stesso, nel momento in cui posso ri-conoscere l'altro, cioè conoscerlo come un mio simile,
lo sgomento che provavo di fronte all'inesauribilità del mio stesso desiderio è scomparsa
perché l'altro in un certo senso mi appartiene, egli è un Io proprio come me. Mentre tutti gli
altri enti del mondo mi respingono, chiusi nella loro autonomia rispetto al mio desiderio,
l'altro uomo è l'ente che nega se stesso per dirigersi verso le cose; egli cioè unisce autonomia
e dipendenza, confine e apertura e, in quanto tale, si rivela essere un'altra autocoscienza, al
pari della prima.
L'interpellazione, ossia l'attribuzione, mediante il linguaggio, di un nome che renda soggetti,
viene pronunciata proprio in virtù di quel momento cognitivo precedente in cui si è accertato,
nell'altro, il possesso dei requisiti necessari al suo coinvolgimento politico: la sua capacità di
agire in maniera riflessiva e di interagire con gli altri è garantita dalla condivisione di una
medesima struttura autocosciente; in una parola, si è accertata nell'altro la sua umanità. 
130  G.W.F. HEGEL, op. cit., pp. 271-273.
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«Ciascuna [autocoscienza] vede l'altra fare la stessa cosa ch'essa fa; ciascuna fa quello che
esige dall'altra, e quindi fa quello che fa, soltanto perché l'altra fa lo stesso. Un'attività
unilaterale sarebbe inutile, perché ciò che deve accadere può realizzarsi solo mediante il fare
identico di entrambe»131. L'ingresso nel regno dello Spirito, intravisto in anticipo dallo
sguardo del filosofo, rinvia al fatto che le singole autocoscienze potranno riconoscersi l'una
nell'altra, e solo in seguito tutte insieme in quell'universale concreto che è il Noi, la comunità
dei “simili”. Solo a questo punto si potrà procedere all'istituzione di un linguaggio e di
parametri normativi comuni; pertanto, solo a questo punto si potrà parlare di interpellazione
sociale nei termini di questo linguaggio.
E tuttavia, questo riconoscimento non è un risultato immediato né scontato, dato che il lettore
della Fenomenologia è costretto a percorrere tutta la IV sezione dell'opera prima di pervenire
a una dimostrazione del superamento reale di ogni unilateralità. Il concretizzarsi di un
riconoscimento reciproco e pieno, che nel passo precedente era solo preannunciato nella
forma di un “concetto puro”, avverrà al termine di un lungo itinerario di tentativi fallimentari
di interazione sociale. Di questi tentativi fanno parte le figure della lotta per la vita e la morte,
la sottomissione politica e sociale del servo, l'alienazione spirituale della coscienza infelice.
Sono considerazioni che gettano luce sulle reali possibilità che il riconoscimento delle
autocoscienze abbia luogo con successo. In realtà, fin dalle prime prove concrete di
rispecchiamento nell'altro, l'esperienza che l'autocoscienza ne ricava è quella estremamente
frustrante ed estraniante della perdita di sé.
Per l'autocoscienza, dunque, si dà un'altra autocoscienza. Essa è uscita fuori di sé [außer sich].
Questo «fuori-di-sé» ha un doppio significato: in primo luogo, l'autocoscienza, ritrovandosi come
un'altra essenza, ha perduto se stessa; in secondo luogo, con ciò l'autocoscienza ha rimosso
[aufgehoben] l'altro: essa, infatti, non vede anche l'altro come essenza, ma vede se stessa nell'altro132.
La prima concettualizzazione dell'intersoggettività, nella Fenomenologia dello Spirito, più
che una rassicurante conferma dell'umanità dell'altro, mostra che quest'ultimo può minacciare
l'io di alienazione e perdita di sé. Nella sua opera dedicata a Hegel, Butler commenta il passo
precedente in questo modo: «l'autocoscienza iniziale cerca di riflettere se stessa nell'altra
autocoscienza, ma non si trova esclusivamente riflessa, bensì completamente assorbita. […]
L'autocoscienza si convince che l'Altro abbia occupato [...] o, persino, sottratto la sua stessa
essenza: in tal senso l'autocoscienza si considera assediata dall'Altro. […] Il fatto che
131  Ivi, p. 277.
132  Ivi, p. 275.
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l'autocoscienza possa trovare il proprio principio essenziale incarnato altrove suscita terrore e
rabbia»133.
Il terrore e la rabbia sono le due espressioni emotive che accompagnano la presa di coscienza
della frustrazione del desiderio di riconoscimento e dell'avvenuta perdita di sé. Essere usciti
“fuori di sé” [ausser sich] – nota correttamente Butler – contiene infatti una triplice sfumatura
di significati. Indica certamente il senso letterale del riconoscere una parte di se stessi
“altrove”, incarnata in un altro individuo come per una sorta di parentela, o in un oggetto
esterno che reca l'impronta del lavoro dell'io. In secondo luogo, “ausser sich” è usato nella
lingua tedesca per esprimere alternativamente l'estasi o l'ira, due modalità emotive correlate,
in quanto la condizione estatica di spossessamento di sé può essere accolta con ira da un
soggetto che nutra l'ideale dell'autosufficienza e dell'autoaffermazione134. 
L'estasi o l'ira richiamano da vicino le due polarità dell'oscillazione emotiva che, secondo
Melanie Klein135, caratterizza la vita psichica del neonato. Ogni sensazione dolorosa e ogni
privazione, l'assenza del seno materno soddisfacitorio – il seno “buono” – e delle sue cure
rassicuranti sono vissute dal bambino molto piccolo come l'effetto di un'aggressione attiva da
parte di forze ostili, cioè come persecuzione attribuita all'agire frustrante di un seno
“cattivo”136. In un continuo alternarsi di sentimenti di gioia estatica e di angoscia persecutoria,
i primi mesi di vita del bambino sono vissuti nell'incapacità di distinguere tra ciò che proviene
dall'interno del proprio corpo e le sollecitazioni che lo raggiungono dall'esterno. In questo
periodo di tempo, i meccanismi psichici principali sono la scissione relativa all'oggetto –
perlopiù il seno materno – e i processi speculari di proiezione e introiezione delle immagini
risultanti dalla scissione stessa. Il “seno cattivo”, in particolare, diviene la proiezione di tutta
l'aggressività distruttiva del bambino, di tutto il suo odio e la sua paura, e va a costituire il
prototipo di tutti gli oggetti persecutori esterni e interni che questi incontrerà nel suo sviluppo.
Il dilemma della coscienza hegeliana, intrappolata fra le alternative di un'esistenza estatica e
un'esistenza autodeterminata, si rivela per Butler soltanto apparente, in quanto il desiderio di
ottenere un riconoscimento da parte dell'altro – che è di per sé già una forma di auto-
alienazione – è sempre in una certa misura ostacolato dalla paura di esserne inghiottiti e resi
schiavi. Il delirio di persecuzione paranoide viene a bloccare la possibilità di un
riconoscimento sociale in quelle situazioni in cui l'altro raccoglie su di sé tutto il timore dell'io
per la propria vulnerabilità, e diventa bersaglio d'odio e di aggressione difensiva.
133  J. BUTLER, Soggetti di desiderio, cit., pp. 54-55.
134  Ivi, p. 54.
135  Per le riflessioni di Butler su M. Klein, cfr. J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit. pp. 62-63; EAD., 
Frames of War: When Life is Grievable?, Verso, London-New York 2009.
136  M. KLEIN, Note su alcuni meccanismi schizoidi, cit., p. 414 e ss. 
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Sulla scorta di queste considerazioni, la riflessione butleriana sul tema del riconoscimento
prende apertamente le distanze da qualsiasi ottimismo positivista che consideri il
riconoscimento sociale il riflesso “naturale” di uno status ontologico. Più spesso – è la tesi di
Butler – accade che il processo dell'interpellazione sia ciò che definisce preliminarmente i
parametri di quello status. «Si può pensare», scrive la filosofa, «che, per essere interpellata,
una persona debba prima essere riconosciuta, ma qui sembra appropriato il rovesciamento
althusseriano di Hegel: l'appello costituisce un essere all'interno del possibile circuito del
riconoscimento e, di conseguenza, al di fuori di esso, nell'abiezione».137 In una prospettiva
completamente ribaltata rispetto a quella con cui si apre la sezione sull'Autocoscienza
hegeliana, l'interpellazione sociale stabilisce preliminarmente chi farà parte dell'umano e chi
non ne farà parte. Essa può svolgersi secondo modalità sulle quali l'individuo non ha il
minimo controllo e che possono inchiodarlo a una condizione che non ha scelto, alla quale
non sarà in grado di aderire completamente.
3. Interpellazione e riconoscibilità
Proviamo a pensare alla situazione in cui a una persona viene imposto un nome senza che essa lo
sappia, che è dopotutto la condizione in cui si trova ognuno/ognuna di noi all'inizio, o, a volte, anche
prima dell'inizio. Il nome costituisce socialmente una persona, ma la costituzione sociale di una
persona ha luogo senza che essa lo sappia. In realtà, ci si può anche immaginare in modi che sono
esattamente il contrario del modo in cui si è socialmente costituiti e costituite: si potrebbe, per così
dire, incontrare quel sé socialmente costituito a sorpresa, ricavandone timore, piacere o addirittura
uno shock. E un incontro del genere mette in rilievo come il nome eserciti un potere linguistico di
costituzione in modi che sono indifferenti a chi porta quel nome. Non occorre conoscere o registrare
un modo di essere costituiti o costituite perché quella costituzione funzioni in modo efficace138.
In apertura a questo lavoro è stato osservato che il campo semantico della corporeità permette
di comprendere la “violenza linguistica” perché modalità diverse di attribuzione di un nome
rendono un corpo variamente accessibile all'esistenza sociale. Le etichette offensive sembrano
agire allo stesso modo di misure restrittive di tipo fisico, a causa dell'impossibilità, per
l'ingiuriato, di prevederle in anticipo, o replicare loro: l'ingiuria, sopraggiunge perlopiù in
modo inatteso, unilaterale, non controllabile; talvolta scavalca persino i limiti temporali della
137  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., pp. 6-7.
138  Ivi, p. 45.
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vita del singolo che la subisce e produce un effetto traumatico in quelli che verranno dopo di
lui.
In disaccordo con Hegel, Louis Althusser inverte la sequenza logica di sviluppo della scena
prima esaminata. Non è il riconoscimento a precedere l'interpellazione sociale, bensì il
contrario: la voce interpellante è ciò che si impone performativamente su un corpo, che per
prima lo “crea” come “quel corpo”, legando per sempre la possibilità della sua esistenza
all'identificazione ricevuta. 
Richiamandosi al saggio del 1970, intitolato Ideologia e apparati ideologici di Stato, Butler
trova in Althusser la versione dell'interpellazione che le consente di penetrare al meglio la
problematica del riconoscimento nel mondo contemporaneo. Althusser condensa infatti la
propria idea di “revisione” dell'assoggettamento hegeliano in un racconto dal sapore
archetipico, «abbastanza “concreto” perché sia riconosciuto, ma abbastanza astratto perché sia
pensabile e pensato»139:
l'ideologia “agisce” o “funziona” in maniera tale che “recluta” soggetti tra gli individui (li recluta
tutti), o “trasforma” gli individui in soggetti (li trasforma tutti) con questa operazione molto precisa
che noi chiamiamo l'interpellare che possiamo rappresentarci nel modo stesso del più banale
interpellare poliziesco (o no) di ogni giorno “ehi, Lei laggiù!”. Se supponiamo che la scena teorica
immaginata avvenga per la strada, l'individuo interpellato si volta. Con questa semplice conversione
fisica di 180 gradi, egli diventa soggetto. Perché? Perché ha riconosciuto che questo interpellare era
diretto “proprio” a lui, e che “era proprio lui che veniva interpellato” (e non un altro). […]
Naturalmente, per comodità e chiarezza di esposizione del nostro piccolo teatro teorico, abbiamo
dovuto presentare le cose sotto forma di una sequenza, con un prima e un dopo, sotto forma dunque
di una successione temporale. […] Ma in realtà le cose si svolgono senza nessuna successione.
L'esistenza dell'ideologia e l'interpellare gli individui come soggetti sono la stessa ed unica cosa140.
Althusser mette in scena la performatività del linguaggio per mostrarci in atto la creazione
sociale di un soggetto. Pur contestando al filosofo francese il taglio “illocutorio” che pervade
il senso di questa immagine141, Butler è interessata all'idea per cui essere interpellati non
139  L. ALTHUSSER, Ideologia e apparati ideologici di Stato, in «Critica marxista», 8, 5, 1970, pp. 23-65, p. 56.
140  Ivi, pp. 56-57.
141  Nel capitolo IV de La vita psichica del potere Butler critica la scena interlocutoria althusseriana per il suo 
legame irrisolto con una «interpretazione religiosa dell'interpellazione»: ella sostiene che, più che servire da 
esempio illustrativo di come funziona l'ideologia in generale, le metafore teologiche assurgono a paradigma 
dell'intera teoria. La “voce” della legge statale che si manifesta nella figura del poliziotto è una 
secolarizzazione acritica dell'autorità dell'interpellazione divina, esemplificata dalla scena del battesimo di 
Pietro. In questo modo, secondo Butler, Althusser finisce per elaborare una teoria che «non offre in effetti 
alcuna illuminante via d'uscita dall'ideologia» perché in essa il potere si presenta come «una forma di autorità
alla quale è impossibile resistere»: J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., pp. 132-133. Proprio sulla 
scorta di queste considerazioni, Butler deciderà di approfondire ciò che, a suo dire, Althusser lascia non 
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significa essere riconosciuti, nella pratica quotidiana della vita sociale, per “ciò che si è”,
perché, al contrario, nessuna “essenza” propria o “identità” caratteristica può essere
comunicata per mezzo dei termini sociali del riconoscimento. Al di fuori di questi termini,
infatti, non esiste propriamente nessun “nome” che possa ratificare il riconoscimento della
nostra esistenza. 
Formulato in una maniera ancora più radicale, secondo Butler «si “esiste” non solo grazie al
riconoscimento che si ottiene, ma, in un senso che viene ancora prima di tutto ciò, nell'essere
riconoscibili»142. Questo senso dell'essere riconoscibili che “viene prima” dell'imposizione di
un nome non è per niente analogo al riconoscimento di tipo “hegeliano”: non si tratta di
riconoscere, nell'altro, la sua umanità. «Costituire l'oggetto di un appello non significa
semplicemente avere il riconoscimento di quello che già si è, ma vedersi conferire il termine
stesso attraverso cui il riconoscimento dell'esistenza diventa possibile»143. Tale termine può
essere il “nome” di “essere umano”, ma anche quello più specifico di “essere umano
sessuato”, cioè i nomi di “uomo” o “donna”. 
Althusser, infatti, non dimentica che l'insieme degli attributi che vanno a comporre la misura
canonica dell'“umano” è un insieme formulato sempre in termini linguistici. Ogni
determinazione di ciò che può rientrare nell'“umano”, ogni esercizio di codificazione di
questo status sarà, inavvertitamente o meno, il frutto di una selezione, a fronte di un insieme
molto più vasto di definizioni possibili che resteranno escluse, impensate. La scelta di ciò che
debba essere incluso nella categoria dell'umano, per Butler come per Althusser, opera al
servizio di divisioni sociali e strategie normative “ideologiche”, dove per “ideologia” si
intende l'apparire “naturale” e “ovvio” di qualcosa che, se osservato da un punto di vista
critico, rivela la propria non-originarietà e non-ovvietà. Il concetto di “natura”, come il
concetto di “umano”, appaiono piuttosto come l'effetto combinato – e inconsapevole – di
pratiche, rituali, discorsi e idee facenti parte dell'apparato ideologico di appartenenza.
Scrive Althusser: «L'ideologia è una “rappresentazione” del rapporto immaginario degli
individui con le proprie condizioni di esistenza reali»144;  con ciò egli intende che gli individui
che si trovano a vivere secondo un'ideologia – sia essa religiosa, morale, giuridica, politica,
estetica –, vivono in una determinata rappresentazione del mondo che può essere definita
“deformata” dall'immaginazione perché non descrive il rapporto reale di questi individui con
le loro reali condizioni di esistenza – cioè, secondo la teoria marxista, con i rapporti di
tematizzato, e cioè la natura di questa “inclinazione” dell'essere umano a lasciarsi vincolare 
dall'interpellazione autoritaria: cfr. infra, capitolo IV.
142  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 7.
143  Ibidem.
144  L. ALTHUSSER, op. cit., p. 48.
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produzione e di classe. L'individuo “ideologico” vive con questi rapporti reali in un rapporto
immaginario che consiste, specificamente, nel pensarsi libero, in tutta coscienza, nelle proprie
convinzioni, scelte, fedi, e nei propri atti. In realtà, 
l'esistenza delle idee della sua fede è materiale, in quanto le sue idee sono i suoi atti materiali
inseriti in pratiche materiali, regolate da rituali materiali essi stessi, definiti dall'apparato
ideologico materiale che produce le idee di questo soggetto. I quattro aggettivi “materiali” riportati
nella nostra proposizione devono naturalmente ispirarsi a modalità diverse: la materialità di uno
spostamento per andare alla messa, di una genuflessione, di un gesto del segno della croce o di mea
culpa, di una frase, di una preghiera, di una contrizione, di una penitenza, di uno sguardo, di una
stretta di mano, di un discorso verbale esterno o di un discorso verbale “interno” (la coscienza), visto
che non si ha una sola e una stessa materialità145.
Il momento in cui un discorso è “materialmente” pronunciato, in questo contesto, produce
automaticamente la “norma materiale discorsiva” che fissa i termini della legittimità sociale
dell'interpellato, cioè i termini della sua riconoscibilità. Quando il medico dichiara “è una
bambina” piuttosto che “è un maschietto”, egli produce performativamente per la collettività
il sesso del neonato e, con questa dichiarazione, lo introduce ufficialmente nella vita pubblica.
Addirittura, come Althusser ricorda nel saggio citato, si può dire che ogni individuo sia
“sempre-già” soggetto ancora prima di nascere. Già durante il periodo in cui attendono la sua
nascita, i familiari eseguono una serie di rituali “ideologici” che garantiranno al nascituro uno
spazio e un ruolo in seno alla famiglia. «È acquisito in anticipo che porterà il nome del padre,
avrà dunque un'identità, e sarà insostituibile» e che, dopo la nascita, «quello che era un
soggetto-futuro deve “trovare” il “suo” posto, vale a dire deve “divenire” il soggetto sessuale
(maschio o femmina) che egli era già prima»146.
La forza dell'interpellazione originaria è richiamata e riattualizzata all'interno di ogni
interpellazione successiva ed è questo il fatto che conferisce certezza e coerenza a un'identità.
E tuttavia, secondo Butler, proprio la ripetitività a cui è soggetto il nostro nome, fa sì che esso
non possa essere realmente qualcosa di definitorio, di necessitante, o “l'ultima parola” su di
noi, come Althusser sembra voler sostenere. L'interpellazione sociale, per Butler, inaugura il
soggetto nel linguaggio, ma ve lo introduce dotato di un equipaggiamento minimo e
provvisorio: essa è in via di principio sovrascrivibile da nuovi differenti appellativi, anche
ingiuriosi. Il “nome” regala un posto nel mondo, non è detto che quel posto sia un luogo
145  Ivi, p. 53.
146  Ivi, p. 58.
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ameno e sereno, o che tale resti per sempre; esso è solo il primo di molti nomi che riceveremo
nella vita e ci protegge solo in parte. 
L'ingiuria, l'offesa, la minaccia sfruttano quel margine di vulnerabilità che ogni
interpellazione sociale lascia sempre aperto. In quel margine di riqualificazione si insinua la
possibilità, per il soggetto, di essere messo fuori controllo, confinato in una zona di abiezione.
L'interpellazione sociale ci richiama alla vita, ma questa è sempre una “vita precaria”,
instabile, mai salda sulle proprie fondamenta. Il riconoscimento sociale può venire a mancare
e con esso l'autorizzazione a muoverci entro il perimetro a noi noto. 
4. Interpellazioni primarie, narrazione e sopravvivenza
Il richiamo all'evento della nascita, rilevante per l'ingresso nel mondo dei codici sociali, ci
introduce in un campo di saperi che ha fatto dell'indagine del simbolico il proprio problema
centrale. Insieme all'analisi althusseriana delle forme ideologiche del dominio, la teoria
butleriana dell'interpellazione si interseca con lo scenario psicoanalitico degli investimenti
primari.
Nei classici del pensiero psicoanalitico Butler ritrova un'idea di soggetto non auto-fondato,
limitato nella sua conoscenza di sé, le cui condizioni di emergenza non possono mai essere
totalmente raccontate147. Freud e i suoi successori spiegano l'opacità del soggetto a se stesso
come una conseguenza della sua struttura relazionale: ogni relazione della vita adulta, infatti,
si richiama a forme di relazionalità primarie, risalenti ai primi rapporti con il mondo esterno e
alle prime esperienze affettive. La psicoanalisi insegna che queste forme di relazionalità
originanti sono difficilmente recuperabili a una conoscenza consapevole e riparabili solo con
fatica; il transfert che si verifica nell'ambito di una terapia psicoanalitica, ad esempio,
rappresenta la possibilità di rivolgersi a un “tu” immaginario, all'interno di una struttura
interlocutoria implicita, attraverso la quale diventa possibile trasferire e rielaborare forme di
relazionalità anteriori e più arcaiche. 
Tale relazionalità precoce viene a configurarsi come una vera e propria forma di dipendenza.
L'altro, non importa se immaginario o esistente, campeggia sulla scena interlocutoria e, con la
sua domanda rivolta verso di noi, la definisce. L'“io”, che narra la propria storia in risposta
alla domanda dell'altro, è solo erroneamente supposto come preesistente a quella domanda.
L'“io” non è anteriore all'interpellazione dell'analista, al suo incoraggiamento a parlare, più di
147  Cfr. J. BUTLER, Critica della violenza etica, cit., p. 70 e ss.
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quanto non lo sia il sé del neonato rispetto alle ripetute interpellazioni degli adulti. Questo
perché, per Butler come già per Althusser, «i termini stessi in cui diamo conto di noi, in cui ci
rendiamo intelligibili a noi stessi e agli altri, non dipendono da noi: sono intrinsecamente
sociali, definiscono norme sociali, un dominio “costrittivo”, di non libertà e di sostituibilità al
cui interno le nostre singole storie possono essere raccontate»148. 
La narrazione di qualsiasi storia, fosse anche la più intima, può avvenire soltanto nel rispetto
di norme riconoscibili di narrazione biografica: la scelta del momento di “inizio”,
l'attraversamento di luoghi e tempi descrivibili, l'articolazione coerente di sequenze nel
rispetto di una struttura causale e di nessi logici. «Nella misura in cui l“'io” accetta , sin dal
principio, di narrarsi attraverso queste norme, accetta anche di capovolgere la sua narrazione
ricorrendo a un'esteriorità, e quindi di disorientarsi nel corso del racconto attraverso modi di
dire che hanno una natura impersonale»149. 
A questo, occorre aggiungere che i resoconti delle esperienze inaugurali di un soggetto sono
sempre riattivazioni postume affette da quella che Freud definirebbe Nachträglichkeit, vale a
dire un “principio di posteriorità”150: l'origine diventa accessibile solo retroattivamente e
secondo modalità fantasmatiche, dato che chi narra non era realmente presente agli eventi di
cui sta narrando. L'“io” viene introdotto come voce narrante all'inizio della “sua” storia, ma
non può realmente rendere conto in maniera definitiva e adeguata di come sia divenuto un
“io”: le dimensioni retoriche della scena interlocutoria “inaugurale” sono il dialogo, la
convocazione, l'ingiunzione; irriducibili a ogni narrazione in prima persona, queste
dimensioni retoriche non sono mai interamente recuperabili attraverso i termini narrativi
stessi.
«Se l'altro è sin dall'inizio sempre là, […] allora la vita si costituisce attraverso una
fondamentale interruzione, ossia è interrotta prima che si dia la possibilità di qualsiasi
continuità»151. La possibilità di una sintesi storica sensata è compromessa dall'esistenza di una
rottura all'origine di quella stessa storia: ogni storia personale è inaugurata da una rottura
dell'indistinto, realizzatasi nel momento in cui ciascuno è stato trascinato in una struttura
simbolica e sociale, prima ancora di riuscire ad orientarvisi. 
Come scrive Bourdieu altrove, «nel caso dei campi sociali […] non si entra nel gioco con un
atto cosciente, si nasce nel gioco, con il gioco, e il rapporto di credenza, di illusio, di
148  Ivi, p. 33.
149  Ivi, p. 74.
150  Cfr. J. LAPLANCHE-J.B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris 
1967; trad. it. a cura di G. Fuà, Enciclopedia della psicanaisi, Laterza, Bari 1968, pp. 389-393.
151  J. BUTLER, Critica della violenza etica, cit., p. 73. 
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investimento è tanto più totale, incondizionato, quanto più si ignora come tale»152. La lingua è
un gioco che si apprende dall'interno, non a partire dalle regole ma dall'uso in atto che altri ne
fanno. Si impara a pensare «in questa lingua» piuttosto che «con questa lingua»153. Ciò
determina il fatto che i presupposti in cui nasciamo e che strutturano la nostra prima
esperienza del mondo ci restano innanzitutto sconosciuti, impensati, non coscienti. Essi
tendono a riprodursi attraverso i singoli, con la forza dell'habitus contingente che caratterizza
una certa classe e una certa epoca storica. 
Con toni che ricordano Bourdieu, Butler afferma che il linguaggio viene acquisito mediante
una complessa forma di mimesi, sulla base di modelli di interpellazione che ci sono imposti
da altri prima che riusciamo a farne uso. Tali modelli comprendono segni tattili e uditivi,
spostamenti, cure di vario genere, che si “depositano” nella formazione di ciascuno e lo
costituiscono come oggetto di attenzioni e soggetto di desideri. Anche la violenza,
l'abbandono, l'oltraggio, il vuoto e il silenzio sono modi di chiamare in causa; nell'uno e
nell'altro caso, secondo Butler, si tratta sempre di un'intrusione o “inscrizione” primaria, che
lascerà nella vita di ognuno tracce enigmatiche e parzialmente illeggibili, ma comunque
capaci di pesare e condizionare le azioni future. 
Ispirandosi all'opera di Jean Laplanche154, Butler può proporre un'associazione tra l'effetto di
questa primaria interpellazione e l'inconscio. Il “mio inconscio”, secondo Laplanche, si forma
come una sorta di “precipitato” delle richieste e sollecitazioni sensoriali ed emotive che il
mondo adulto muove nei confronti del neonato, ancora sprovvisto di un “io”. Ovviamente
parlare di un “mio inconscio” significa utilizzare una terminologia autocontraddittoria, dal
momento che l'inconscio non è predicabile come qualcosa che si possiede e la teoria di
Laplanche mira a sottolinearne proprio l'estraneità ontologica rispetto all'io. L'inconscio, per
Butler, oltre a essere una sfida retorica alla grammatica dell'appartenenza, è precisamente ciò
che sottolinea l'espropriazione dell'io, il suo decentramento rispetto alla richiesta dell'altro,
che ci vivifica nello stesso momento in cui ci sommerge con le sue manifestazioni variegate,
enigmatiche, imperscrutabili. L'inconscio assume il ruolo di espediente psichico che rende
possibile il contenimento e la gestione di questa alterità così esorbitante. 
Parallelamente allo sforzo di reprimere gli aspetti “eccessivi” e opprimenti delle
manifestazioni del mondo adulto, l'io tenta di negoziare la propria individuazione: esso
emerge nella sua separatezza e riflessività solo a causa – e per mezzo – di un insieme di
152  P. BOURDIEU, Le sense pratique, Minuit, Paris 1980; trad. it. di M. Piras, Il senso pratico, Armando Editore, 
Roma 2005, p. 104.
153  Ivi, p. 105.
154  J. LAPLANCHE, Le Primat de l'autre en psychanalyse. Travaux 1967-1992, Flammarion, Paris 1997; trad. it. 
di A. Luchetti, Il primato dell'altro in psicoanalisi, La Biblioteca, Bari-Roma 2000.
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relazioni e processi sollecitati dal mondo adulto e dai suoi schemi normativi. Ciò significa che
per Butler esiste una convergenza tra la scena politica che vincola fin dall'inizio la vita dei
soggetti e la scena psicoanalitica, che di questi vincoli indaga le prime manifestazioni. Come
per Althusser, anche per la psicoanalisi la soggettivazione si verifica in seguito a un
investimento di potere “primario”. Ciò avviene per una forma di “violazione” della
dimensione sensibile del neonato, fondamentalmente passiva e ricettiva delle impressioni
opprimenti ed enigmatiche, talvolta traumatiche, che il mondo circostante gli comunica. A
causa delle sue limitate capacità motorie e della sua estraneità al mondo dei segni “adulti”, il
bambino piccolo si trova indifeso, incapace di articolare in modo chiaro le proprie risposte.
Proprio come nella scena di interpellazione althusseriana, anche nella condizione neonatale
una voce autorevole designa un soggetto e lo riveste performativamente di attributi, di una
responsabilità, di un ruolo, di cui egli dovrà “rispondere” per l'avvenire. La voce interpellante
svolge in entrambi i casi una funzione adamitica di ri-chiamo all'esistenza, assegna una forma,
un ruolo – e una colpa – “propri” a ciascun essere. 
Althusser, con un evidente richiamo a Nietzsche, scrive che «l'esperienza mostra che le
telecomunicazioni pratiche dell'interpellare sono tali che l'interpellare non manca
praticamente mai il suo uomo: richiamo verbale, o colpo di fischietto, l'interpellato riconosce
sempre che era proprio lui che veniva interpellato. Si tratta però lo stesso di un fenomeno
strano, e spiegabile solo – malgrado il gran numero di coloro che “hanno qualcosa da
rimproverarsi” – con il “sentimento di colpevolezza”»155. E tuttavia, questo sentimento di
colpevolezza è anch'esso conseguenza della vita sociale, di una «precoce esposizione al
mondo adulto, […] di messaggi e significanti che vengono imposti da questo ambiente e
producono impressioni primarie opprimenti e ingovernabili, per cui non è possibile alcun
adattamento già dato»156. Così come non esiste alcun “io” prima di questo momento di
interpellazione transitiva, non esiste alcuna “colpa” al di fuori dell'ingiunzione a confessare.
La necessità di raccontarsi, cioè di auto-rappresentarsi, deriva sempre, come abbiamo appreso
da Nietzsche, dal trovarsi di fronte a un'istituzione punitiva che ingiunge di render conto di sé,
investendo quel sé di un valore esplicativo causale. «Il problema, allora, di chi sia
responsabile di una determinata ingiuria precede e dà inizio al soggetto e il soggetto stesso è
formato nell'essere designato ad abitare quello spazio grammaticale e giuridico»157. 
Secondo Butler, in altre parole, «raccontare una storia su di sé non equivale a rendere conto di
155  L. ALTHUSSER, op. cit., p. 57.
156  J. BUTLER, Critica della violenza etica, cit., pp. 98-99.
157  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 65.
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sé»158, perché oltre che parlare del soggetto, il linguaggio racconta anche una realtà sociale,
interlocutoria, ossessionata, oppressiva, persuasiva. Essere soggetti significa infatti avere la
possibilità di assumersi le proprie responsabilità, cioè la possibilità di descrivere, nel
linguaggio che si è ricevuto in dote, la natura del nostro coinvolgimento in una determinata
serie di eventi. Questa possibilità, tuttavia, ci è imposta nostro malgrado e ci vincola al punto
da non permettere a nessuno di recidere il legame primigenio con il linguaggio e con la scena
interlocutoria. La conclusione è che «la narrazione non scaturisce ex post dall'agire causale,
ma costituisce il prerequisito necessario per ogni resoconto di una forma di azione morale»159.
Un gioco di parole può facilmente sintetizzare il modo in cui Butler concepisce l'ambivalenza
della soggettivazione: l'atto linguistico che costituisce un soggetto fa tutt'uno con l'atto di
questo soggetto di “costituirsi”: dichiararsi colpevole, rispondere all'appello di un'istanza
giudiziaria e punitiva. Senza dover ricorrere al rigido impianto della Legge lacaniana, la
struttura interlocutoria resta, per Butler, inscindibile da un rapporto con una forma di legalità
tale da condizionare la produzione di giudizi su qualcuno e sulle sue azioni; l'interlocuzione
primaria, esattamente come l'interlocuzione sociale, non può essere concepita come scevra da
ogni legame con la forma repressiva: entrambe possono dar luogo a giudizi violenti e a
risposte e resistenze ancora più violente. La paura, in molti casi, può essere dettata
dall'eventualità di non avere alcuna storia da raccontare, o di non riuscire a narrare gli eventi
salienti della propria vita in un ordine socialmente accettabile.
Affermare, come fa qualcuno, che il sé deve essere narrato, e che solo il sé narrato può essere
intelligibile e quindi sopravvivere, equivale a dire che non possiamo sopravvivere con un inconscio.
Significa in realtà affermare che l'inconscio ci minaccia con un'insopportabile inintelligibilità, e che
per questo dobbiamo opporci a esso. L'“io” che pronuncia un simile discorso, in un modo o nell'altro,
sarà sicuramente assillato da ciò che rinnega. […] Che si tratti di una presa di posizione difensiva è
piuttosto evidente, […] questa non è altro che la resistenza più diffusa nei confronti della
psicoanalisi. Nel linguaggio che articola l'opposizione a un'origine non narrativizzabile, alberga la
paura che l'assenza di una narrazione possa dar forma a una certa minaccia, una minaccia nei
confronti della vita, e comporti quindi il rischio, o forse addirittura la certezza, di un certo tipo di
morte; la morte di un soggetto che non può e non potrà mai pienamente recuperare le condizioni del
suo stesso emergere. Ma questa morte, se di morte si tratta, è solo la morte di un certo tipo di
158  J. BUTLER, Critica della violenza etica, p. 22. 
159  Ibidem. Quella relazione resiste, anche se nella forma del rifiuto, anche se decido di restare in silenzio o di 
avanzare una richiesta di cambiamento delle condizioni dell'interpellazione. Quale che sia la forma che 
assume – verbale, gestuale, simbolica – il codice espressivo condiviso da un gruppo sociale rimane pur 
sempre un linguaggio. Tuttavia, benché un qualche linguaggio resti sempre in gioco, la “forgiatura coercitiva 
dell'umano” presenta i limiti che Butler sta tentando di delineare.
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soggetto, con il quale non è mai stato possibile inaugurare alcunché: è la morte della fantasia di
un'impossibile padronanza, di un controllo assoluto, la morte di ciò che in realtà non si è mai
posseduto. In altre parole, è un lutto necessario160.
L'inintelligibile minaccia l'unitarietà del soggetto, ma questo inintelligibile ha origine
nell'alterità sociale. Le condizioni sociali di significazione forniscono le cornici necessarie per
la narrazione di sé, costituendone al contempo il punto cieco, la traccia di estraneità che
affetta l'io, l'angoscia di essere prigionieri dell'altro. L'altro diventa facilmente «il nome che si
dà a quell'angoscia e a quella opacità: “Tu sei la mia ansia, ne sono sicura. […] Chi è questo
tu che abita in me e da cui non riesco a districarmi?”»161. 
Se l'io, secondo Butler, è l'effetto sollecitato dall'interpellazione sociale, l'ambito del sociale è
la causa della “costitutiva impressionabilità” dell'io: le norme che mi fanno esistere, sociali
nella loro essenza, sono ciò a cui l'io è consegnato in una dipendenza radicale, e
contemporaneamente sono ciò che è più difficile ricostruire in una forma narrativa. Questo,
per Butler, non significa che sia impossibile o insensato ogni approccio descrittivo o critico
alle norme sociali, ai codici linguistici e simbolici che ci “ostacolano” e ci producono
autoritariamente. Al contrario, significa che quando si decide di affrontare un simile
argomento, occorre fare attenzione e comprendere i limiti di ciò che è possibile fare, che sono
i limiti che condizionano ogni possibile azione.
5. Potere giuridico e potere produttivo
Polemico nei confronti dell'approccio “giuridico” adottato dalla psicoanalisi classica e nemico
della cosiddetta “ipotesi repressiva”, Michel Foucault ha voluto offrire una descrizione del
potere in termini esclusivamente “produttivi” e storico-genealogici. Il lavoro del pensatore
francese, nonostante la vastità dei temi e degli interessi affrontati, si è sempre caratterizzato
per l'attenzione al modo in cui alcuni specifici codici prescrittivi, storicamente definiti, hanno
determinato in Occidente un certo tipo di formazione del soggetto.
Disinteressato alla psicologia storica, e scettico nei confronti di ogni spiegazione del sociale
in termini di pulsioni e desideri inconsci, Michel Foucault promuove una visione
dell'interpellazione come investimento di potere sui corpi. Come per Althusser, anche per
Foucault il processo di soggettivazione è allo stesso tempo un percorso di
160  Ivi , p. 91.
161  Ivi, p. 110. 
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“materializzazione”, ossia di acquisizione di visibilità, forma intelligibile e destinazione
sociale. «Il corpo», scrive Foucault in pagine celebri di Sorvegliare e punire, è «direttamente
immerso in un campo politico: i rapporti di potere operano su di lui una presa immediata,
l'investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi lavori,
l'obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni»162. Critico nei confronti dell'idea
althusseriana di un'ideologia unitaria, riconoscibile come matrice di dominio di una classe su
un'altra, Michel Foucault ritiene comunque, con Althusser, che il controllo sociale operi sotto
forme “materiali”, anche quando agisce per mezzo di discorsi e di paradigmi epistemologici
solitamente rubricati nella “storia delle idee”. Il rapporto tra soggetti e regimi di potere è da
Foucault descritto in termini di “materializzazione” dei corpi umani, delle istituzioni totali,
delle attività lavorative, della malattia mentale, della sessualità. Anche le credenze e le visioni
del mondo dipendono, secondo questa prospettiva, da rituali epistemici e pratiche discorsive
capaci di modellare le condotte intellettuali di una data epoca storica. Scrive Foucault:
questo assoggettamento non è ottenuto coi soli strumenti sia della violenza che dell'ideologia; esso
può assai bene essere diretto, fisico, giocare della forza contro la forza, fissarsi su elementi materiali,
e tuttavia non essere violento; può essere calcolato, organizzato, indirizzato tecnicamente, può essere
sottile, non fare uso né di armi né del terrore, e tuttavia rimanere di ordine fisico. Ciò vuol dire che
può esserci un “sapere” del corpo che non è esattamente la scienza del suo funzionamento e una
signoria sulle sue forze che è più forte della capacità di vincerle: questo sapere e questa signoria
costituiscono quello che potremmo chiamare la tecnologia politica del corpo163.
Tale tecnologia politica, quindi, è comprensiva tanto di pratiche e rituali quanto di un sapere
discorsivo che ha la stessa funzione interpellante di cui ha parlato Althusser. La peculiarità di
questi discorsi, per Foucault, è la mancanza di continuità e sistematicità con cui sono
organizzati. La tecnologia politica foucaultiana non ha un unico bersaglio e non è asservita a
un dominio di classe. Essa ha semmai come scopo la propria proliferazione, l'auto-
rafforzamento del potere: per farlo, impiega strumenti disparati, multiformi e non facilmente
localizzabili, riuscendo nondimeno a conseguire risultati efficaci. 
Sia le singole istituzioni sia l'apparato statale mettono in atto peculiari strategie di potere
senza avere per questo un titolo privilegiato di “possesso” delle pratiche discorsive stesse.
L'assoggettamento dei singoli avviene in luoghi molteplici, al livello di una “microfisica del
potere” che si compone di manovre, tattiche, tecniche differenti «che gli apparati e le
162  M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 29.
163  Ibidem.
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istituzioni mettono in gioco, ma il cui campo di validità si pone in qualche modo tra questi
grandi meccanismi e gli stessi corpi»164. Questo “campo di validità” approssimativamente
intermedio, la cui definizione è senz'altro complessa, sembra, almeno da questo passaggio,
collocarsi a metà strada tra la sfera dei poteri macroscopici e le forze dei corpi individuali. È
il livello che altrove viene indicato come quello dei “regimi discorsivi”, coevi ai regimi di
potere, indissociabili da essi. Secondo le parole di Foucault, 
bisogna piuttosto ammettere che il potere produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché
lo serve, o applicandolo perché è utile); che potere e sapere si implicano direttamente l'un l'altro; che
non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di un campo di sapere, né di sapere che
non supponga e non costituisca nello stesso tempo relazioni di potere. Questi rapporti «potere-
sapere» non devono essere dunque analizzati a partire da un soggetto di conoscenza che sia libero o
no in rapporto al sistema di potere, ma bisogna al contrario considerare che il soggetto che conosce,
gli oggetti da conoscere e le modalità della conoscenza sono altrettanti effetti di queste implicazioni
fondamentali del potere-sapere e delle loro trasformazioni storiche165.
In termini “post-hegeliani”, Butler si riferisce a questa forma di potere-sapere – o, com'è detto
altrove, a questo “regime di verità” – come alla cornice che definisce i termini in base ai quali
è possibile il riconoscimento di sé. «Si tratta di termini che in una certa misura sono esterni al
soggetto, ma che vengono anche presentati come le norme accessibili per cui il
riconoscimento di sé può aver luogo, in modo tale che, quasi alla lettera, ciò che io posso
“essere” è predefinito costrittivamente da un regime di verità che stabilisce quale sarà o meno
una forma d'essere riconoscibile»166. La norma foucaultiana rappresenta per Butler lo spazio al
cui interno può, o non può, aver luogo la scena del riconoscimento, l'unità di misura in base
alla quale viene decretata l'ammissione all'interno di un quadro sociale predefinito e infine il
punto di riferimento costante per ogni definizione di sé. 
Affermare che un regime di verità governa le soggettivazioni significa attribuire all'azione del
potere un valore “produttivo”. Il compito di ogni formazione discorsiva è, secondo Foucault,
quello di isolare differenze specifiche intorno alle quali produrre nuove identità, accrescendo
così la rete di relazioni possibili e, per loro tramite, istituendo nuovi “punti di appoggio” per
l'esercizio del potere stesso. Il genealogista, dal canto suo, può ricostruire la rete delle
“produzioni” in cui il potere si concretizza, fino a risalire agli strumenti e alla razionalità
immanente di una delle configurazioni storiche che esso assume, proprio perché il potere è
164  Ivi, p. 30. 
165  Ivi, p. 31.
166  J. BUTLER, Critica della violenza etica, cit., p. 34.
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alla base degli stessi principi euristici che consentono di conferire intelligibilità alle pratiche e
ai rapporti di forza. Come leggiamo, ancora una volta, in Sorvegliare e punire, «bisogna
smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: “esclude”, “reprime”,
“respinge”, “astrae”, “maschera”, “nasconde”, “censura”. In effetti il potere produce; produce
il reale; produce campi di oggetti e rituali di verità. L'individuo e la conoscenza che possiamo
assumerne derivano da questa produzione»167. 
In un saggio dal titolo Sexual Inversions (1996), Butler rilegge quest'ultima tesi alla luce delle
ultime ricerche compiute da Foucault sulla storia della sessualità e, grazie a questo confronto,
arriva a sostenere che parlare di “produttività”, per il filosofo francese, equivale a parlare di
“vita”. Foucault – afferma Butler – sembra stabilire una duplice correlazione: da una parte, tra
l'ipotesi repressiva e la morte, e dall'altra parte tra il movimento produttivo del potere e la
vita. Questo parallelismo è particolarmente evidente nel volume La volontà di sapere in cui,
in virtù del carattere storico-empirico della sua ricerca, Foucault afferma che la produttività
del potere è un tratto saliente dell'epoca moderna: di quel periodo iniziato alla fine del XVIII
secolo che, almeno in Europa, è stato contraddistinto da una significativa crescita
demografica, economica e scientifica. In quest'epoca carestie ed epidemie hanno iniziato a
scomparire e la preoccupazione generale nei confronti della morte, prima così pressante, ha
conosciuto un alleggerimento. La tesi di Foucault è che, a causa di questo mutamento nelle
condizioni di vita dei popoli europei, anche gli obiettivi del potere si siano modificati:
Una relativa padronanza della vita allontanava alcune imminenze della morte. Nello spazio così
acquisito, organizzandolo ed allargandolo, procedimenti di potere e di sapere prendono in
considerazione i processi della vita ed iniziano a controllarli ed a modificarli. L'uomo occidentale
apprende a poco a poco cosa è una specie vivente in un mondo vivente, cosa vuol dire avere un
corpo, delle condizioni di esistenza, delle probabilità di vita, una salute individuale e collettiva, delle
forze modificabili ed uno spazio dove le si può distribuire in maniera ottimale. Per la prima volta
probabilmente nella storia, la realtà biologica si riflette in quella politica; il fatto di vivere […] passa,
almeno in parte, nel campo di controllo del sapere e d'intervento del potere168.
Se prima i centri di potere erano principalmente occupati a far fronte al problema della
scarsità delle risorse, all'alta mortalità e ad altre piaghe endemiche alla popolazione, adesso
che la continuità della vita poteva essere considerata una realtà più salda, il potere poteva
iniziare a preoccuparsi della produzione, del mantenimento e della regolazione della vita. Il
167  M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 212.
168  M. FOUCAULT, La volontà di sapere, cit., pp. 125-126.
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già citato Sorvegliare e punire, ad esempio, colloca proprio in corrispondenza di quest'epoca
il passaggio da un regime punitivo fondato sull'efficacia esemplare del supplizio a una
tecnologia giuridico-detentiva finalizzata al controllo sociale. Nel corso di questa
regolamentazione della vita sarebbe stata stabilita, secondo Foucault, anche la categoria
normativa dell'eterosessualità: legata alla nozione di “destino biologico”, la disciplina
anatomica e psicologica dei comportamenti sessuali è lo strumento che assicura la
riproduzione della popolazione e la presa del potere su di essa. 
Secondo Butler, la trasformazione storica descritta in entrambi i testi ricordati corrisponde al
passaggio da una configurazione giuridica del potere a una configurazione produttiva.169 Il
cosiddetto “potere giuridico” dell'epoca pre-moderna è «essenzialmente centrato sul
prelevamento e sulla morte»170; esso opera “negativamente”, nel senso che pone limiti,
restrizioni, proibizioni. Lo strumento centrale con cui il potere cerca di autoconservarsi è
l'enunciazione della legge in prospettiva della pena; la pena, a sua volta, è modellata su quello
che è lo spettro principale di questa epoca, ossia, la morte. 
Diverso è il meccanismo che assicura l'efficienza del “potere produttivo”. Accantonato il
tradizionale discorso giuridico, la modernità utilizza perlopiù istanze regolative con le quali
“costruisce” concretamente gli oggetti del proprio dominio e, per loro tramite, assicura a se
stessa la legittimazione di cui ha bisogno. Il “dispositivo di sessualità” è, secondo Foucault,
una di queste istanze regolative, costruita, al pari della “follia” e della “delinquenza”, come un
oggetto di studio e di controllo da parte di un regime sempre più tecnico-scientifico che
giuridico. I nuovi procedimenti del potere «funzionano sulla base della tecnica e non del
diritto, della normalizzazione e non della legge, del controllo e non della punizione e […] si
esercitano a livelli ed in forme che vanno al di là dello Stato e dei suoi apparati»171.
Si passa da un regime sociopolitico in cui, ad esempio, il sesso era considerato alla stregua di
un attributo, un'attività o una dimensione della vita umana, a un regime in cui il sesso diventa
un marcatore di identità totalizzante. Lo “scandalo” della modernità consiste nel fatto che il
sesso non è più da ritenersi una caratteristica contingente o arbitraria, fra tante, dell'identità; al
169  In realtà, nelle sue opere, Foucault parla esplicitamente dell'avvicendarsi storico di tre configurazioni di 
potere, che sono il potere “giuridico”, il potere “disciplinare” e quello “governamentale”. Ciascuna di queste 
configurazioni si caratterizza per l'utilizzo preponderante di una specifica forma di decretazione: la legge 
prevale nelle monarchie assolute pre-moderne, mentre la norma acquista importanza con l'avvento dei regimi 
costituzionali della tarda modernità. Benché leggi e norme funzionino in modi diversi, per Foucault sono 
entrambe produttive, in quanto tutte e tre le configurazioni storiche del potere – inclusa quella giuridica – 
danno forma a pratiche sociali e a condotte epistemiche peculiari. Il “potere produttivo”, pertanto, non 
corrisponde in Foucault a una specifica forma di potere bensì alla forma del potere in generale. La 
distinzione binaria che Butler attribuisce a Foucault è, quindi, una semplificazione e un'inesattezza.
170  Ivi, p. 80.
171  Ibidem.
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contrario, non può più esistere un'identità senza sesso perché è anche attraverso l'essere
sessuati che si diventa intelligibili come esseri umani. Il “dispositivo di sessualità” interviene
a unificare funzioni biologiche, tratti anatomici e attività sessuali; interviene cioè a definire
cosa sia la vita. Allo stesso tempo rivela qualcosa di essenziale posto al centro della psiche,
indecifrabile e sconosciuto allo stesso soggetto di desiderio: solo se indagato in profondità
mediante opportune tecniche psicologiche, il desiderio di ciascuno può riuscire a illuminare di
un senso nuovo e più profondo l'identità della persona.
Con «l'ingresso della vita nella storia»172, la vita divenne, per la prima volta, un sito di
elaborazione del potere;
quest'ultimo non avrà più a che fare solo con soggetti di diritto sui quali la morte è la presa estrema,
ma con degli esseri viventi, e la presa che potrà esercitare su di loro dovrà porsi a livello della vita
stessa; è l'assunzione della vita da parte del potere, più che la minaccia dell'uccisione, che gli dà
accesso fino al corpo. Se possiamo chiamare “bio-storia” le pressioni attraverso le quali i movimenti
della vita ed i processi della storia interferiscono gli uni con gli altri, bisognerà parlare di “bio-
politica” per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti
e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vita umana173.
6. Governare la vita mediante la morte
La volontà di sapere sostiene quindi che la forma discorsiva di impianto “giuridico” «può
sempre meno codificare il potere o servirgli da sistema di rappresentazione»174, malgrado il
modello giuridico sia ancora ciò che ispira, anacronisticamente, la maggioranza delle
interpretazioni del potere di epoca contemporanea. La sessualità può essere presa ad esempio
di come il discorso giuridico funzioni ancora come principio di intelligibilità e
razionalizzazione del desiderio. 
Spesso pensato come estraneo al potere o anteriore a esso, il desiderio è ancora concepito «in
rapporto ad un potere che è sempre giuridico e discorsivo – un potere che trova il suo
elemento centrale nell'enunciazione della legge. Si resta legati ad una certa immagine del
potere-legge, del potere-sovranità, che i teorici del diritto e dell'istituzione monarchica hanno
definito»175, senza rendersi conto del fatto che il codice del diritto è un modello insufficiente a
172  Ivi, p. 125.
173  Ivi, p. 126.
174  Ivi, p. 80.
175  Ibidem. 
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tematizzare i reali rapporti di forza tra discorso e società.
Il saggio Sexual Inversions contiene una risposta butleriana a questa tesi. Il testo è rilevante
da un punto di vista teorico a causa della centralità, in esso restituita, al tema della morte e,
insieme ad essa, alle scoperte dell'“ipotesi repressiva” avversate da Foucault. Butler pone in
risalto l'osservazione foucaultiana secondo cui l'avvento del bio-potere «non significa che la
vita sia stata integrata in modo esaustivo a delle tecniche che la dominano e la gestiscono;
essa sfugge loro senza posa»; inoltre «al di fuori del mondo occidentale, la carestia esiste su
una scala più importante che mai; ed i rischi biologici che attendono le specie sono forse più
grandi e certamente più seri di prima che nascesse la microbiologia»176. In questa parentesi
riflessiva in cui Foucault sembra considerare la possibilità di muovere a se stesso una critica
di eurocentrismo, Butler ritiene di intravedere una possibile chiave di lettura del testo
foucaultiano. La sua idea è che: 
Foucault's historical account can perhaps be read only as a wishful construction: death is effectively
expelled from Western modernity, cast behind it as a historical possibility, surpassed or cast outside
it as a non-Western phenomenon. Can these exclusions hold? To what extent does his
characterization of later modernity require and institute an exclusion of the threat of death? It seems
clear that Foucault must tell a phantasmatic history in order to keep modernity and productive power
free of death and full of sex. Insofar as the category of sex is elaborated within the context of
productive power, a story is being told in which sex, it seems, surpasses and displaces death. If we
accept the historically problematic character of this narration, can we accept it on logical grounds?
Can one even defend against death without also promoting a certain version of life? Does juridical
power in this way entail productive power as its logical correlate?177.
La morte, continua Butler, sia che la si intenda come qualcosa di cui la modernità si è ormai
liberata, sia come qualcosa che affligge un “altrove” rispetto all'Europa, è da interpretarsi
come la fine di una specifica forma di vita, e la vita, dal canto suo, è sempre una forma di vita
modellata normativamente. Non esistono la “vita” o la “morte” in generale, al di là di una
176  Ivi, pp. 126-127.
177 «La narrazione storica foucaultiana può forse essere letta solo come una costruzione di speranza: la morte è 
efficacemente bandita dalla modernità occidentale, gettata dietro le spalle come una possibilità storica, 
oltrepassata o lasciata fuori come un fenomeno non-occidentale. Possono reggere queste esclusioni? Fino a 
che punto la sua caratterizzazione della tarda modernità richiede e istituisce un'esclusione della minaccia 
della morte? Sembra chiaro che Foucault debba raccontare una storia fantasmatica al fine di tenere la 
modernità e il potere produttivo liberi dalla morte e pieni di sesso. Nella misura in cui la categoria del sesso è
elaborata entro il contesto del potere produttivo, ciò che si sta raccontando è una storia in cui il sesso, a 
quanto pare, oltrepassa e disloca la morte. Se accettiamo il carattere storicamente problematico di questa 
narrazione, possiamo accettarlo sul terreno della logica? Ci si può difendere dalla morte senza promuovere al 
tempo stesso una certa visione della vita? Può in questo senso il potere giuridico implicare il potere 
produttivo come un suo logico correlato?»: J. BUTLER, Sexual Inversions, cit., p. 63, [traduzione mia].
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relazione con un potere. Pertanto è necessario rigettare la tesi secondo cui la vita entra nella
storia nel momento in cui la morte ne esce: la morte infatti non può uscire dalla storia, così
come la vita ne ha sempre fatto parte. L'una non può entrare o uscire dalla storia senza
implicare l'altra come sua possibilità immanente; e del resto «life and death might be
construed as the incessant entering and departing that characterizes any field of power»178.
In questo senso, secondo Butler, il racconto che Foucault ci restituisce non deve essere
interpretato né come il resoconto di una frattura epocale, né come una trasformazione logica
all'interno della formazione del potere. La posizione epistemologica che pretende che il potere
sia esclusivamente “vitale” e “produttivo” va intesa, secondo Butler, come una proiezione
fantasmatica dei desideri dell'Occidente – e dello stesso Foucault179 – e, come diceva il passo
precedente, “una difesa” di quest'ultimo dalla morte “per mezzo della promozione di una certa
visione della vita”. La promozione di una certa forma di vita ha lo scopo di proteggere dal
timore della morte; il potere che riesca a mostrare la propria “vitalità”, una propensione al
benessere dei cittadini, un'attenzione alla loro crescita, potrà meglio di prima far dimenticare
il volto sanguinario della legge, la morte sempre prevista dalla pena. Il ricorso alla minaccia
della sanzione e alla paura da essa suscitata non solo non vengono meno, ma rimangono
centrali per la riuscita degli scopi della regolamentazione. 
Poiché il desiderio di conservare la propria esistenza deve sempre venire a patti con la
contingenza storica, la quale non è altro che l'intersezione di matrici di potere in un tempo e in
un luogo specifici, secondo Butler non esiste potere che non imponga una forma, una
direzione e una disciplina al desiderio e alla vita. Tali limitazioni, d'altro canto, per quanto
possano essere concettualizzate come “produttive”, continuano a recare la possibilità della
morte dentro di sé, in quanto la morte – sociale – è il destino che investirebbe colui che
rifiutasse di aderire a quella normalizzazione. 
Il potere, per Butler sempre giuridico, può ammantarsi del linguaggio produttivo ai fini di
178 «la vita e la morte potrebbero essere costruiti come l'incessante entrare e uscire che caratterizza ogni campo 
del sapere»: Ibidem. 
179  In Sexual Inversions Butler sostiene che la descrizione della modernità come un'epoca storica di vita e di 
salute è in realtà «evidence of a phantasmatic projection and a vainly utopian faith» di cui Foucault non è 
riuscito a liberarsi: cfr. J. BUTLER, Sexual Inversions, cit., p. 71. Oltre a non essere effettivamente in grado di 
preservare la vita, le tecnologie moderne di potere sono più spesso impegnate a condannare a morte. Questo è
ciò che si è verificato a partire dagli anni '80 con l'esplosione dell'epidemia di AIDS negli Usa. In quel caso 
la scelta del potere è stata prevalentemente quella di marginalizzare i malati, sottrarli alla vista della 
maggioranza dell'opinione pubblica americana, privarli di assistenza medica adeguata, ostacolare i 
finanziamenti alla ricerca scientifica. Quando, nel 1976, Foucault scriveva La volontà di sapere, non poteva 
prevedere che di lì a poco l'Occidente moderno sarebbe stato investito da una tragedia di proporzioni immani 
che avrebbe riportato la morte al centro della problematica del potere. Tale problematica consiste 
nell'ambiguità della categorie che il potere utilizza: la categoria del “sesso”, ad esempio, appare costruita al 
servizio della vita e della riproduzione, ma in realtà si rivela funzionale a una regolamentazione e a una 
classificazione gerarchica delle morti: ivi, pp. 70 e ss.
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celare l'inesorabile verità del proprio dominio: «that can only be in the name of some specific
form of life and though the insistence on the right to produce and reproduce that way of life.
At this point, the distinction between juridical and productive power appears to collapse»180.
Secondo la filosofa americana, i due modelli di potere elaborati da Foucault si presuppongono
a vicenda. Il dominio che investe un soggetto – il suo assujetissement – è al contempo una
delle modalità della sua generazione o della sua “scoperta”. 
Non a caso, l'ingresso della sessualità nella storia moderna come oggetto di nuovo sapere, sito
di potere e matrice di identità, coincide – come nota anche Foucault – con l'inaugurazione di
un discorso legale e regolamentare, da Foucault denominato “ipotesi repressiva”. Solo che
Foucault interpreta questo fatto erroneamente. Egli considera il discorso di sovranità come un
anacronismo epistemologico, incapace di raggiungere il cuore delle reali dinamiche del
potere. Al contrario, sostiene Butler, le dinamiche del potere produttivo non sono qualcosa di
distinto e distinguibile rispetto a un discorso “giuridico” come quello psicoanalitico, che sta
alla base della moderna interpretazione della sessualità. Anzi, è proprio la legge, secondo
Butler, il modello fantasmatico atto a “produrre” il sesso: nell'occuparsi del sesso, nel
monitorare il sesso e nell'assicurarsi che le sue manifestazioni rientrino nella sua griglia
interpretativa, la legge costruisce il sesso come ciò che chiede di essere monitorato e che è
intrinsecamente regolamentabile. Secondo le tesi psicoanalitiche esiste uno sviluppo
normativo nel sesso, leggi che ineriscono al sesso stesso, e l'inchiesta che si occupa di quello
sviluppo “legale” scopre nel sesso le leggi che essa stessa vi ha installato. Legge, in questo
senso, significa sia indice di normalità, sia sanzione di ciò che non rientra nel modello
stabilito.
Non esiste, secondo la filosofa americana, nessuna alternativa tra una forma di potere
restrittiva e coartante e una forma meramente produttiva, perché la produzione è sempre
coartante ed escludente, dal momento che definisce e decide ciò che sarà e ciò che non sarà
un essere sessuato, chi sarà incluso e chi sarà escluso dalla sessualità propriamente umana.
«This constraining production works through linking the category of sex with that of identity;
there will be two sexes, discrete and uniform, and they will be expressed and evidenced in
gender and sexuality, so that any social displays of nonidentity, discontinuity or sexual
incoherence will be punished, controlled, ostracized, reformed»181. La razionalità disciplinare
180 «ciò può essere solo nel nome di una qualche specifica forma di vita e attraverso l'insistenza sul diritto di 
produrre e riprodurre quella forma di vita. A questo punto, la distinzione tra potere giuridico e produttivo 
sembra collassare»: ibidem. 
181  «Questa produzione costrittiva opera collegando la categoria del sesso a quella dell'identità; ci saranno due 
sessi, discreti e uniformi, e saranno espressi ed evidenziati nel genere e nella sessualità, così che ogni 
manifestazione sociale di non-identità, discontinuità o incoerenza sessuale sarà punita, controllata, 
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non è logicamente separata dalla spettacolarità dei supplizi, dalla logica della vendetta, dalla
giustizia retributiva. La legalità non appare mai solo esterna o solo interna alla natura del
reato: la sanzione, da Foucault concepita come il mezzo con cui un potere giuridico esterno e
anteriore al soggetto colpisce chi non ha rispettato la legge, è parte integrante della stessa
visione produttiva del potere-sapere, che tenta di arginare una devianza con la medesima
minaccia dell'esclusione e del dolore. Secondo Butler,
what this suggests, of course, is that there is no historical shift from juridical to productive power but
that juridical power is a kind of dissimulated or concealed productive power from the start and that
the shift, the inversion, is within power, not between two historically or logically distinct forms of
power. The category of “sex”, which Foucault claims is understandable only as the result of a
historical shift, is actually, as it were, produced in the midst of this shift, this very shiftiness of power
that produces in advance that which it will come to subordinate182.
Un potere simile, che produce il proprio oggetto attraverso la sua definizione e che lo
disciplina proprio definendolo “disciplinabile”, agirebbe in modo «efficace, unilaterale,
transitivo, generativo»183, non diversamente dal linguaggio illocutorio descritto da John
Austin. Il giudice e i rappresentanti della legge, i medici, i periti psichiatrici, gli insegnanti, i
confessori religiosi sono, secondo Foucault, gli operatori di un discorso di verità
assoggettante e, secondo Austin, le figure per eccellenza dell'illocuzione performativa: le
parole di costoro funzionano come sentenze vincolanti e le loro interpellazioni danno origine
a una serie di analoghe interpellazioni successive, attraverso le quali il criminale, il
“pervertito”, il pazzo, il “negro” vengono resi tali per effetto della transitività del linguaggio. 
In virtù di questa “anteriorità” del potere a cui si appella, in entrambe le teorie austiniana e
foucaultiana la singola enunciazione sembra godere del potere infallibile di realizzare ciò che
nomina, nominandolo come l'oggetto specifico di competenza della propria disciplina.
Rifiutando di sottoscrivere questa affermazione, Butler ritiene che la legge non esista al di
fuori delle interpellazioni socio-culturali che concretamente la applicano. L'anteriorità della
legge, la sua universalità e astrattezza, sono anzi da considerarsi una proiezione a posteriori
di un discorso che, in realtà, “produce” contemporaneamente i propri oggetti e la loro norma.
ostracizzata, riformata»: ivi, p. 65.
182 «Ciò che questo suggerisce, ovviamente, è che non c'è nessuna svolta storica tra il potere giuridico e quello 
produttivo, bensì il potere giuridico è fin dall'inizio una sorta di potere produttivo dissimulato o nascosto e la 
svolta, l'inversione, ha luogo all'interno del potere, non tra due forme di potere diverse storicamente o 
logicamente. La categoria del “sesso”, che Foucault sostiene essere comprensibile solo come risultato di una 
svolta storica, è in realtà prodotto, per così dire, per il tramite di questa svolta [shift], di questa “furtività” 
[shiftiness] del potere che produce in anticipo ciò che andrà a subordinare»: ibidem.
183 J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 104.
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Questo perché la logica disciplinante è da sempre generatrice della legge; la norma arriva a
“fingersi” legge, o a comportarsi come legge, ogni volta che riesce a utilizzare la minaccia
dell'esclusione e della sanzione sociale come mezzo per ottenere l'obbedienza disciplinare. Il
dover-essere preventivo e correttivo non avrebbe alcuna efficacia “produttiva” senza la
minaccia dell'ostracizzazione, della perdita di identità, della morte sociale.
Il modo in cui il performativo “agisce” a livello colloquiale per mezzo di speech acts espliciti
e il modo con cui il potere foucaultiano “agisce” sugli individui dando loro una forma e una
posizione sociale condividono la stessa terminologia metaforica che riesce a porre sullo stesso
piano linguaggio e corpo, identità attribuita e desiderio reale. Solo mediante un'equivalenza
retorica tra morte corporea e morte sociale – sostiene Butler – il discorso di legalità cui siamo
assuefatti riesce ad affermare la convinzione che il potere “agisca” sui corpi al punto di fare di
essi dei “soggetti”. Solo attraverso l'effetto affabulatorio della metonimia, il linguaggio intriso
di rapporti di forza può riuscire a “materializzare” sia il corpo della prigione che il corpo del
prigioniero. Tutto questo, per Butler, conferma al potere una natura duplice: giuridica nella
forma e produttiva nei suoi effetti.
7. Produttività della legge n. 1: paura di sprofondare nell'abiezione sociale 
Un aggettivo che indica degenerazione può essere pronunciato per stigmatizzare una
sessualità patologica, un'inferiorità razziale o intellettuale, una condotta immorale o
pericolosa da un'istanza che si proponga quale veicolo della normalizzazione. Ciò che
realmente accade quando qualcuno viene sorpreso da un'interpellazione dispregiativa e
traumatica è il fatto che un nome ingiurioso cancella altri nomi possibili e opera un effetto di
de-realizzazione e spossessamento di un'identità accettabile all'interno di una comunità. Persa
la possibilità di essere parte riconosciuta di questa comunità, la vita così interpellata è esiliata
nell'abiezione.
Il termine “abiezione”, derivato dal latino ab-iacere, è traducibile secondo Butler con
«scartare, gettare via o scacciare e, dunque, presuppone e produce un ambito di azione dal
quale differisce»184. Vicina, da un punto di vista logico, alla nozione psicoanalitica di
184  J. BUTLER, Corpi che contano, cit., p. 185. Il termine “abiezione” è originariamente utilizzato da Julia 
KRISTEVA nel suo Pouvoirs de l'horreur, Editions de Seuil, Paris 1980; trad. it. di A. Scalco, Poteri 
dell'orrore. Saggio sull'abiezione, Spirali, Milano 1981. Con questa nozione Kristeva intende riferirsi a tutto 
ciò che l'ordine simbolico, per esistere, cerca di scludere dal proprio perimetro e di nascondere alla propria 
vista: ciò che è considerato “sporco” o “impuro” o variamente repellente, come tutti i materiali che il corpo 
espelle – saliva, sangue, urina, feci, lacrime, vomito. L'ordine simbolico impone dei tabù su tutti questi 
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Verwerfung, indicante la cosiddetta “forclusione” o “preclusione” di un significato primario
nell'inconscio185, anche l'abiezione è una forma di ripudio radicale, in una zona degradata e
perciò impensabile del sociale, di alcune individualità che, a rigor di termini, sarebbe
improprio definire “soggetti”. L'analogia mette a fuoco il fatto che «ciò che è precluso o
ripudiato all'interno dei termini psicoanalitici è precisamente ciò che, se rientrasse nel campo
del sociale, preannuncerebbe la psicosi, ovvero, la dissoluzione del soggetto stesso»; in modo
simile, «anche certe zone abiette all'interno della socialità esercitano tale minaccia.
Costituiscono, infatti, delle zone di inabitabilità che un soggetto immagina come pericolose
per la propria integrità, prospettando una dissoluzione psicotica. (“Preferisco morire che fare
o essere così!”)»186. 
La comparazione dei due meccanismi permette a Butler di mostrare come la costruzione della
socialità abbia un carattere essenzialmente “patologico”: il processo della sua costituzione
prevede infatti l'isolamento di zone di non-riconoscimento ai margini della stessa. Con la
parola “abiezione”, la filosofa intende riferirsi a quelle porzioni di popolazione cui è
ordinariamente negato il riconoscimento dello status di “soggetti”, «ma il cui vivere
nell'“invivibile” è necessario per poter circoscrivere l'ambito del soggetto»187: questa sorta di
“periferia” sociale segna il confine stesso della socialità, fungendo da «luogo di
identificazione temuta contro il quale – e in virtù del quale – il soggetto può candidarsi
all'autonomia e all'esistenza»188. 
La paura di scivolare nell'abiezione ha, dunque, un grande peso ontologico e politico. I corpi
abietti che non riescono a far valere la propria “realtà”, la propria “materialità”, perdono il
diritto di “contare”189 qualcosa, di qualificarsi come “soggetti”. Essi sono costretti a condurre
“scarti”, e il primo di questi tabù è senz'altro quello che colpisce le relazioni incestuose. Tuttavia, secondo 
Kristeva, l'abietto non scompare del tutto; esso permane a infestare la sicurezza e la stabilità del soggetto e 
dell'ordine simbolico, minacciando entrambi di dissoluzione.
185  Il riferimento utilizzato da Butler è la voce “Preclusione” in: J. LAPLANCHE-J.B. PONTALIS, Enciclopedia 
della psicoanalisi, cit., pp. 393-397. Nozione fortemente rivalutata da Jacques Lacan, si propone di spiegare 
il processo di formazione della psicosi. Designa una forma di rigetto preventivo di un significante fuori 
dall'universo simbolico del soggetto, e quindi una forma di diniego che va a colpire un frammento di realtà e 
lo lascia cadere totalmente al di fuori dall'inconscio. La forclusione differisce dalla rimozione perché non 
prevede una valutazione e una successiva censura della rappresentazione da parte dell'Io, ma, in maniera 
ancora più radicale, si comporta come se la rappresentazione non fosse mai giunta all'Io e non fosse affatto 
qualcosa di reale. Con questo disinvestimento della realtà si ha una conseguente perdita di significati 
simbolici che invece sarebbero necessari all'acquisizione di una posizione nel simbolico da parte del 
soggetto. Per questo motivo, i significanti forclusi non ricompaiono “all'interno” della vita psichica sotto 
forma di sogni, lapsus, meccanismi di sublimazione o sintomi nevrotici, come i significanti propriamente 
“rimossi”, bensì tornano “nel reale”, principalmente come fenomeni allucinatori.
186  J. BUTLER, Corpi che contano, cit., p. 185.
187  Ivi, p. 3
188  Ibidem.
189  Giocando, come di consueto, con i significanti della lingua inglese, Judith Butler richiama l'attenzione sul 
fatto che “contare” [matter] come soggetti equivale, nel contesto sociale, a vedere riconosciuta la 
“materialità” [matter] dei propri corpi. In un'intervista che fin dal titolo – How Bodies Come to Matter – 
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la propria esistenza esclusi da ogni accesso al linguaggio e al potere discorsivo.
«L'“abiezione” e le sue conseguenze per il soggetto assumono un aspetto terrificante»190.
La capacità di relegare qualcuno nell'abiezione è problematica in quanto non si lega
direttamente al contenuto o alla forma delle parole pronunciate a suo carico dalla comunità
che per questa via lo esclude, né solamente all'atteggiamento del mittente dell'insulto.
L'appellativo infamante è avvertito e riconosciuto come ingiurioso da un'intera collettività
quando tutto il contesto di emissione orienta l'interpretazione di una sentenza in una specifica
direzione. 
Secondo Butler, «essere offesi dalle parole significa subire una perdita di contesto, cioè non
sapere dove si è […] essere esposti a un futuro ignoto, ma anche non conoscere il tempo e il
luogo dell'offesa e subire un disorientamento rispetto alla propria situazione»191. Colui che è
ingiuriato perde il proprio posto nella comunità dei parlanti e viene dislocato in un non-luogo,
una zona marginale contraddistinta in via negativa dall'invisibilità e dalla censura. Si può
arrivare a sostenere che per alcuni questa zona marginale rappresenti addirittura l'unica
occasione, ancorché amara, di una vita (im)possibile.
Ricevere un nome ingiurioso dovrebbe avere l'effetto paralizzante descritto perché la
condizione dell'abiezione è una condizione terrificante, traumatica, perfino invivibile. La
minaccia che sembra essere inclusa nella “morte in vita” dell'ingiuria assomiglia da vicino
alla minaccia di morte corporea perché racchiude la promessa equivalente dell'esclusione dai
rapporti sociali, assicura l'oblio, vieta il lutto. La paura suscitata da un discorso offensivo, o
denigrante, è la paura di non riuscire più a liberarsi di quel “doppione”, di quella “figura
d'ombra” – secondo l'espressione di Foucault192 – che minaccia di inchiodarsi a un soggetto
con conseguenze irreparabili per la sopravvivenza sociale. 
La tesi sostenuta da Butler è che il potere normativo riesca a prevalere e a “proliferare” fino al
momento in cui continui a operare esclusioni sociali efficaci: cancellazioni, rimozioni e
deformazioni di vite umane alle quali vengono imposte identità impossibili e nomi indicibili.
Questa imposizione forzata è sia una sostituzione di una rappresentazione con un'altra, sia una
delegittimazione della rappresentazione imposta, fino al punto di rendere quest'ultima
invisibile. Il tutto avviene, secondo Butler, proprio per mezzo della sollecitazione emotiva che
richiama la sua opera più nota, Butler spiega che certamente “l'inintelligibile” e “l'impensabile” hanno 
un'esistenza linguistica, ma, a suo avviso, questa esistenza resta “radicalmente non-interrogata”, cosicché ciò 
che ha luogo è una produzione o “materializzazione” differenziale dell'umano: J. BUTLER, How Bodies Come 
to Matter: An Interview with Judith Butler, in «Signs: Journal of Women in Culture and Society», 23, 2 
(1998), pp. 275-286, p. 281.
190  Ibidem.
191  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., pp. 4-5.
192  M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 19.
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alcuni nomi evocano: pur di non ricevere un certo nome, si preferisce aderire all'imperativo
normalizzante; lo spettro della marginalizzazione opera come deterrente della proliferazione
di determinate identità, proprio per lo stesso meccanismo mediante il quale una pena distoglie
dal commettere un crimine. 
Il discorso sembra percorrere una traiettoria obbligata verso il rafforzamento delle divisioni
sociali e l'irrigidirsi di una contrapposizione frontale tra zone di “normalità” e zone di
“abiezione”. La zona di abiezione è tenuta in uno stato di sottomissione e silenzio ad opera
dei meccanismi infamanti e spersonalizzanti fin qui descritti; la cosiddetta zona di normalità è
a sua volta attraversata da timori, suscitati soprattutto dalla presenza “minacciosa” di una
marginalità abietta ai confini del suo perimetro di chiara intelligibilità. Ogni pretesto che
possa essere utilizzato per alimentare la paura in entrambi i “settori” ottiene il risultato di
inasprire la diffidenza reciproca e impedire che una forma costruttiva di riconoscimento abbia
luogo.
8. Produttività della legge n. 2: paura della castrazione e del contagio omosessuale
La differenza di genere e l'ambiguità del desiderio sessuale costituiscono, com'è noto,
l'ambito di marginalizzazione più studiato, nel corso degli anni, dalla filosofa americana. Tale
ambito produce un effetto “perturbante” rispetto a un modello normativo di eterosessualità
stabile, binaria, gerarchica: un'eterosessualità postulata che riconosce se stessa
nell'ostentazione di un desiderio privo di perversioni, orientato “naturalmente” verso un corpo
del sesso opposto, riconoscibile a colpo d'occhio dai suoi connotati esteriori e atteggiamenti
caratteristici. La “necessità” di questo insieme di proposizioni, oltre a essere suffragata dal
senso comune e ratificata dalle pratiche prevalenti nella storia del genere umano, è stata,
nell'ultimo secolo, resa intelligibile dalla più importante delle nozioni psicoanalitiche, nota
col nome di “complesso di Edipo”. 
Non è peraltro casuale il fatto che proprio questa nozione, perlopiù tematizzata in riferimento
al sesso maschile, costituisca una spia, a livello concettuale, dell'indifferenza e dell'invisibilità
– distintive dell'esistenza abietta – di cui, storicamente, il genere femminile e la sessualità gay
e lesbica hanno fatto esperienza. È stata Simone de Beauvoir, negli anni '50, a coniare la
definizione di “secondo sesso”193 in riferimento alla condizione femminile in Occidente; Luce
193  S. DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe, Gallimard, Paris 1949; trad. it. di A. Arduini,  Il secondo sesso, Il 
Saggiatore, Milano 2008.
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Irigaray, più recentemente, è risalita fino a Platone per dimostrare che con un gesto
performativo – una “cancellazione inaugurale” – una tradizione millenaria ha inteso privare il
femminile di una morphe sua propria, riconducendolo allo stato ontologicamente indefinibile
di “ricettacolo”194. Nel caso dell'ambiguo desiderio omosessuale, in modo ancora più netto,
l'indefinito ha ceduto il passo all'indicibile, al divieto assoluto di un riconoscimento entro i
termini del discorso pubblico. Collocandosi in un altrove rispetto alle posizioni alternative dei
generi maschile e femminile, l'omosessualità contravviene al principio logico di non-
contraddizione e, come tale, minaccia di destabilizzare sia la coerenza dell'eteronormatività
“naturale”, sia la sistematicità del discorso filosofico che ha riconosciuto in quella regola la
prima delle sue condizioni di possibilità. 
In connessione con il problema dell'esclusione di genere, osserviamo riemergere il tema della
performatività sociale che minaccia di istituire l'isolamento di alcune categorie di persone.
Un'opinione diffusa sembra infatti ritenere che ciò che esula dai canoni della norma rende
quella norma automaticamente inutilizzabile, il discorso impronunciabile, la comunicazione
“babelica”. La vanificazione della lingua appare come l'effetto necessario del caos introdotto
in essa da chi la sottoponga a una critica e denunci le relazioni di potere ad essa solidali. 
Alla base di questo tipo di rappresentazione si registra ancora una volta il paradigma
dell'interpellazione illocutoria che abbiamo visto agire, in senso inverso, nella produzione
dell'abiezione sociale. Rispetto allo scenario di sgomento generato intorno all'“abietto” dal
potere performativo dell'insulto, la pressione esercitata dallo spettro della “devianza” sull'area
della “normalità” non sembra essere meno intensa. L'aspetto contenutistico della coercizione
è infatti il medesimo: il timore è quello di incorrere nel “contagio”, nella “vendetta castrante”,
nella perdita di quella “distinzione” garantita dal possesso degli attributi della normalità. In
una parola: il timore di scivolare nell'abiezione, in conseguenza di una potenziale insurrezione
da parte di coloro che il sistema d'ordine culturale – eteronormativo, binario, gerarchico – ha
sempre mantenuto ai margini del proprio discorso.
La teoria psicoanalitica ha riconosciuto l'esistenza di questo sentimento di paura nei confronti
della “devianza” sessuale e ne ha fornito un'interpretazione che, secondo Butler, nel momento
in cui la inscrive in un discorso di economia simbolica, la giustifica e contribuisce ad
alimentarla. Rigettata ogni descrizione della sessualità in chiave prettamente anatomica,
Lacan ha sostenuto che il genere sessuale di un individuo coincide con la sua posizione nel
linguaggio, assunta sotto la minaccia di una “punizione”. La forza della punizione consiste,
194  L. IRIGARAY, Speculum. De l'autre femme, Minuit, Paris 1974; trad. it. di L. Muraro, Speculum. L'altra 
donna, Feltrinelli, Milano 1975. Cfr. anche Platone, Timeo, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2003.
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anche in questo scenario, nella capacità di indicare un destino infausto, di ostracismo e
persino di morte, a chi non si sottometta alla legge della struttura simbolica. Prendendo
posizione contro quello che giudica un tentativo di neutralizzare tutto ciò che esula dal
binarismo eterosessuale, Butler scrive:
nello scenario edipico, l'esigenza simbolica che istituisce il “sesso” si accompagna alla paura della
punizione. La castrazione è l'immagine della punizione, e quindi, la paura della castrazione provoca
l'assunzione del sesso maschile, la paura di non subire la castrazione è all'origine dell'assunzione del
femminile. Impliciti nell'immagine della castrazione […] si trovano almeno due figure inarticolate di
omosessualità abietta, il frocio effeminato e la lesbica fallica. Lo schema di Lacan presuppone che il
terrore di ritrovarsi in una delle due posizioni provochi l'assunzione di una posizione sessuata
all'interno della lingua, una posizione sessuata in virtù del suo essere eterosessuale e assunta grazie a
un atteggiamento che esclude e respinge le possibilità gay e lesbiche195.
La paura suscitata dall'omosessualità è motivata dal ritorno del “rimosso sociale”, la
possibilità di una sollevazione di chi è escluso dalla norma e che, a causa di ciò, costituisce
un'impossibilità ontologica. Una dichiarazione pubblica di omosessualità sembra rendere
improvvisamente possibile quest'impossibilità, producendo immediatamente effetti
perturbanti nello schema ontologico in vigore. 
Una simile dichiarazione infatti rappresenta la rivendicazione di un diritto su quello stesso
linguaggio da parte di qualcuno che, secondo il regime monopolistico della struttura
simbolica, ne sarebbe privo. Il regime simbolico, tradizionalmente controllato dal soggetto
maschile, identificato dal possesso del “fallo”, si scopre vacillante, provvisorio, espropriabile.
«Si potrebbe interpretare il divieto che assicura l'impenetrabilità del maschile come una sorta
di paura. È il terrore di diventare “come” lei, effeminato, o la paura di quello che potrebbe
succedere se venisse autorizzata la penetrazione maschile del maschile, o la penetrazione
femminile del femminile, o la penetrazione femminile del maschile o la reversibilità di queste
posizioni – per non parlare di una confusione generale a proposito di ciò che si intende per
“penetrazione”»196. Un climax di sentimenti collega la semplice “paura” alla forma più
pervasiva del “terrore”, fino a colorarsi di sfumature sempre più paranoiche in cui tutti si
appropriano di tutto, ciascuno attentando all'intelligibilità generale. Quello che
originariamente è un tentativo di negare all'altro la qualifica di soggetto viene disturbato dal
timore crescente che l'altro si sia già appropriato da solo di questa qualifica, con conseguenze
195  J. BUTLER, Corpi che contano, cit., p. 88.
196  Ivi, p. 46.
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devastanti per l'ordine simbolico su cui si regge la gerarchia sociale. Si presume che l'altro
non possa parlare e che non abbia parola ma, di fronte alla sua condotta divenuta visibile e
rivendicata pubblicamente, si teme che il suo parlare e il suo agire abbiano conseguenze
immediate e contagiose su chi ne era immune.
Gli sforzi fatti dal governo degli Stati Uniti, negli anni '90, per imporre sanzioni alla
circolazione del discorso omosessuale fra i membri del proprio esercito, portano alla luce
esattamente questo tipo di timore197. 
Nella definizione di sé come omosessuale sembra annidarsi un pericolo ben più minaccioso
per la moralità dell'esercito di quanto lo sia un'omosessualità vissuta nella pratica ma non
dichiarata. Sebbene le proposte di partenza prevedessero l'esclusione degli omosessuali dal
servizio militare unicamente in base alla loro condotta, chiarimenti successivi del
regolamento approvato hanno stabilito che lo stesso atto di parola con cui si dichiara di essere
omosessuali è incluso a pieno titolo fra le condotte considerate omosessuali, in quanto la
manifestazione verbale indicherebbe di per sé una “propensione” a un certo tipo di condotta.
«La clausola della “propensione”», puntualizza Butler, «sembra attribuire allo status
omosessuale una teleologia naturale in base alla quale ci viene chiesto di intendere tale status
come qualcosa che culmina sempre in un atto. E tuttavia questa “propensione” […] viene
attribuita comunque dalla persona “capace di intendere e di volere” [eterosessuale] e dunque
rimane una finzione dell'immaginario omofobico»198. L'interpretazione del linguaggio
implicita in queste proposte di legge non considera le parole “sono omosessuale” una
semplice descrizione constativa; esse sono recepite come un performativo illocutorio che
mette in atto ciò che descrive nel momento in cui lo descrive, o meglio, che costituisce
l'omosessualità come l'atto temerario di descriversi in quel modo. 
Di più: lo speech act “sono omosessuale” è ritenuto una condotta omosessuale che potrebbe
197  La questione dell'omosessualità nell'esercito degli Stati Uniti è stata al centro di una serie di proposte di 
regolamentazione avanzate dal Ministero della Difesa e seguite negli anni da ripetuti interventi correttivi del 
Congresso. Tuttavia, all'epoca della pubblicazione di Parole che provocano, l'indirizzo da intraprendere in 
materia non risultava ancora definitivamente chiarito. La discussione si era aperta nel 1993, con la 
pubblicazione, da parte del Pentagono, di un regolamento che prevedeva l'esclusione dal servizio militare di 
coloro che avessero manifestato la loro omosessualità in forma di “condotta offensiva”. La nota esplicitava 
che per condotta offensiva si dovesse intendere “un atto omosessuale”, una “dichiarazione di essere 
omosessuali o bisessuali” o un “tentativo di matrimonio con una persona dello stesso sesso”. I decreti che si 
sono succeduti nel tentativo di dirimere i problemi legati all'attuazione di tale politica di indirizzo si sono 
divisi sulla questione se i diritti garantiti dal Primo Emendamento siano violati o meno da questa definizione 
ampia di “condotta offensiva”, soprattutto dall'inclusione nella categoria della mera “dichiarazione” di essere 
omosessuali. Il tema della “propensione” all'omosessualità e della “probabilità” di esercitare atti omosessuali 
era stato a un certo punto inserito nella legislazione quale unità di misura in grado di discriminare fra 
dichiarazioni innocue e dichiarazioni offensive.
198  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., pp. 154-155.
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avere persino il potere di “contagiare”199 il proprio interlocutore. Anche se riferita
riflessivamente al proprio status, la parola “omosessuale” è scambiata facilmente per una
domanda, un invito, una proposta; una dichiarazione che vorrebbe essere constativa è invece
interpretata come una sfida alla coerenza eterosessuale, come un veicolo di desiderio. 
In questo caso, ciò che si trova ad essere sovradeterminato è il potere dell'enunciato di
“trasmettere” un desiderio nell'ascoltatore, un desiderio che originariamente non gli
apparteneva. O forse sì? Il dubbio porta con sé il pericolo di uno scandalo, tradisce l'esistenza
di una minaccia in agguato. La negazione dell'omosessualità da parte dall'esercito vorrebbe
avere un effetto contenitivo su un possibile dilagare della “tentazione” omosessuale, e quindi
di una tipologia “infetta” di uomo, un uomo in minore. 
Come Freud spiega in uno dei suoi testi più conosciuti200, un desiderio bandito dalla comunità
come “tabù” acquisisce il potere “magico” di trasmettersi in maniera incontrollabile e
“metonimica”, da una persona all'altra, in misura proporzionale al rigore del divieto201. La
persona tabù è al contempo oggetto di timore e di invidia; il suo status è sì quello di un
individuo isolato dal resto della società, ma capace di godere del privilegio di poter infrangere
le regole a cui sono sottoposti gli altri. L'infrazione della legge è vista come il reato che
provoca l'estromissione dalla legge stessa, ma anche come il gesto inaugurale di una vita al di
fuori della legge, o per meglio dire, la vita al cospetto di una legge diversa, misteriosa, forse
più permissiva202. 
199  L'uso insistente della categoria del “contagio” in relazione all'omosessualità, secondo Butler, richiama, in 
maniera fin troppo evidente, la modalità di trasmissione del virus dell'HIV che negli anni '80 ha decimato la 
popolazione omosessuale statunitense. Il linguaggio utilizzato dai regolamenti in materia tradisce quanto 
quello spettro sia ancora vivo e diffuso.
200  S. FREUD, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiken 
[1912-1913]; trad. it. a cura di C.L. Musatti, Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei 
selvaggi e dei nevrotici, in Opere, cit., 1975, vol. 7, pp. 7-164.
201  «Il tabù è un antichissimo divieto imposto dal di fuori (da un'autorità) e diretto contro le brame più intense 
degli uomini. La voglia di violare il tabù permane nel loro inconscio. Gli uomini che rispettano il tabù hanno 
un atteggiamento ambivalente verso ciò che è da esso colpito. La forza magica attribuita al tabù è 
riconducibile alla capacità di indurre gli uomini in tentazione. Essa agisce come un contagio perché l'esempio
è contagioso, e perché nell'inconscio le voglie proibite si spostano su oggetti diversi»: ivi, p. 43.
202 Per approfondire il tema dell'ambivalenza che caratterizza la legge, uno dei testi più affascinanti è 
sicuramente: J. BUTLER, Antigone's Claim. Kinship Between Life and Death, Columbia University Press, New
York 2000; trad. it. di I. Negri, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003. Distaccandosi da tutte le precedenti interpretazioni della tragedia sofoclea – Hegel,
Lacan, Irigaray – Butler vede nella figura di Antigone l'allegoria del fallimento della legge sedicente 
“sovrana”, presa nella forma paradigmatica del tabù dell'incesto. Antigone vive «gli equivoci che chiariscono
la purezza e l'universalità di quelle regole strutturaliste»: ivi, p. 33. L'incommensurabilità, stabilita da queste 
teorie, della legge “simbolica” rispetto alle sue applicazioni concrete rappresenta per Butler nient'altro che un
tentativo di salvaguardare la sua efficacia, di invocare sempre di nuovo la sua protezione, nell'intimo 
desiderio inconfessato che questa protezione non vacilli, nemmeno di fronte ad evidenze apertamente 
contraddittorie. Al contrario, secondo Butler, una legge, come quella che proibisce l'incesto, è impossibilitata 
ad avere effetto senza generare, prefigurare, anche solo per tenerla a distanza, la propria stessa trasgressione. 
Antigone è per lei il caso specifico in cui la regola non ha prodotto la conformità prevista, bensì una 
configurazione sociale alternativa, apertamente sfidante l'universalità presunta della regola stessa. Confusa 
88
Il regolamento che gestisce il trattamento delle persone tabù stabilisce che costoro siano
allontanate ed evitate accuratamente; il timore del governo della comunità è infatti quello del
possibile “contagio”. E tuttavia, a ben guardare, il contagio è reso possibile dal fatto che, in
qualche misura, anche gli altri membri del gruppo desiderano trasgredire alla legge, fatto che,
già di per sé, determina il crollo del tabù stesso. 
Si scopre, in questo modo, l'esistenza di un vero e proprio timore appartenente alla legge
stessa: ciò che la legge potrebbe temere è, in ultima analisi, la propria fine. Non a caso, nei
regolamenti ministeriali redatti a proposito dell'esercito americano, Butler registra un
fenomeno apparentemente curioso, ma in realtà estremamente significativo: nel tentativo di
imporre il veto all'autodichiarazione pubblica di omosessualità, i regolamenti sono costretti a
far “proliferare” il termine “omosessuale”. Nonostante l'enunciazione di questo termine sia
specificamente ammessa soltanto in contesti delimitati e solo con una valenza retorica di
esempio, la citazione nervosa della parola da censurare tradisce il sotterraneo timore che
queste misure non siano sufficienti. 
Gli eventi successivi, del resto, ne hanno fornito una dimostrazione. L'effetto ottenuto
dall'iniziativa del Ministero della Difesa è stato quello di rendere “virale” e “contagiosa” la
discussione del problema. Il pronunciamento di dichiarazioni quali “io sono omosessuale” nei
media e tra l'opinione pubblica, oltre che nelle varie stesure e revisioni dei regolamenti stessi,
hanno vanificato del tutto lo scopo dell'ordinanza. L'esercito e la legislazione statale hanno
finito per mettere in atto «una strana regolamentazione della locuzione omosessuale che
sembra destinata a raddoppiare il termine proprio nel luogo in cui esso è proibito»203.
Tutto ciò, secondo Butler, non fa che dimostrare una volta di più che la fuga di fronte al
desiderio tabù e l'ostracizzazione della persona tabù costituiscono sia la conferma che
l'istituzionalizzazione di una paranoia pervasiva e crescente. Come spiega Melanie Klein, il
dal trovarsi all'intreccio di rapporti di sangue incestuosi – particolare taciuto o non visto dalla generalità degli
interpreti –, Antigone rivendica il diritto di offrire una degna sepoltura al fratello morto, dopo che quello 
stesso diritto è stato negato all'altro fratello – e padre – Edipo, prima di lui. Il suo desiderio incestuoso per il 
fratello Polinice si intreccia con un moto identificativo nei suoi confronti e nei confronti del padre. Il potere 
di cui quel fratello, e loro padre, sono stati privati è lo stesso potere di cui adesso la stessa Antigone desidera 
impadronirsi. In un movimento di ribellione che si concretizza nell'appropriazione indebita del linguaggio del
potere – quindi della posizione dell'avversario-zio Creonte – la tragedia vede Antigone accostata a tutti i ruoli
maschili della famiglia, e poi fusa o confusa con essi al punto da condividere con loro lo stesso destino. 
Parlando in nome di una legge “altra” da quella della polis, «una legge che non può essere tradotta, che segna
il limite stesso della concettualizzazione giuridica», Antigone «sfida la concettualizzazione e si propone 
come scandalo epistemico nell'ambito del diritto»: il suo gesto criminale non è realmente la sua decisione di 
offrire sepoltura al fratello morto, bensì la sua presa di parola, in quanto donna e in quanto nubile, contro 
Creonte. Quello che Antigone, secondo Butler, lascia emergere con la sua condotta è “l'inconscio della 
legge”, il limite della sua generalizzabilità, il caso unico – la morta del fratello Polinice – che impone 
l'applicazione di una legge diversa da quella in vigore: cfr. ivi, p. 50.
203  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 151.
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meccanismo della paranoia consiste nell'idea che un pensiero sia equivalente a un'azione. Lo
stesso meccanismo che, a livello intrapsichico, permette di soddisfare un desiderio proibito
mediante pratiche fantasmatiche di reiterata autodenuncia, a livello sociale si realizza
attraverso movimenti incrociati di denuncia e di caccia all'uomo, alla ricerca di una punizione
per il responsabile del disgregamento dell'ordine generale. Il fine perseguito e realizzato, sia
dall'economia psichica che da quella politica, è quello di giustificare l'ordine costituito e di
ricompattare le sue fila di fronte alla minaccia di un nemico comune.
9. Produttività della legge n. 3: paranoia generalizzata
In Sorvegliare e punire Foucault esprime questo concetto parlando di «un insieme di nuovi
oggetti che vengono a raddoppiare, ma anche a dissociare, quelli giuridicamente già definiti e
codificati»204: l'oggetto raddoppiato, in quel contesto specifico, è il reato commesso, al quale
il potere psichiatrico e quello medico sovrappongono la pericolosità del suo autore, la sua
natura criminale, il grado della sua pazzia o la perversione della sua anima. 
Se non è più al corpo che si rivolge la pena nelle sue forme più severe, su che cosa allora stabilisce la
sua presa? […] Non è più il corpo, è l'anima. Alla espiazione che strazia il corpo, deve succedere un
castigo che agisca in profondità sul cuore, il pensiero, la volontà, la disponibilità. […] I vecchi
protagonisti del fasto punitivo, il corpo e il sangue, cedono il posto. Un nuovo personaggio entra in
scena, mascherato. Finita una certa tragedia, inizia una commedia con figure d'ombra, voci senza
volto, entità impalpabili. L'apparato della giustizia deve ora mordere su questa realtà senza corpo205.
Lo Stato e l'esercito che si sono occupati della revisione delle politiche relative al discorso
gay hanno violato, con i loro decreti, sia i diritti protetti dal Primo Emendamento della
Costituzione degli Stati Uniti, sia il rispetto della privacy e la clausola dell'Equal Protection.
Stabilendo che le dichiarazioni circa la propria omosessualità costituiscono un esempio di
performativo illocutorio, quindi una condotta, essi stabiliscono il fatto che tale condotta meriti
un trattamento equiparabile a quello riservato allo hate speech, costituendo entrambi casi di
offesa attraverso il linguaggio. Nella considerazione dell'omosessualità, l'equiparazione di
discorso e condotta consente ad alcuni indirizzi legislativi di aggirare la clausola della libertà
di parola e altri diritti per imporre il silenzio sul tema scomodo di una sessualità “deviante”; al
204  M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 21.
205  Ivi, p. 19.
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contrario, le stesse istituzioni giudiziarie tendono a minimizzare o negare il problema della
violenza razziale contro le minoranze etniche, utilizzando questa volta il Primo Emendamento
come scudo per giustificare una quieta condiscendenza nei confronti del razzismo. 
Entrambi i casi costituiscono un esempio di interpretazione conservatrice del diritto; nel caso
delle minacce a sfondo razziale, in particolare, ciò che si teme sono i disordini sociali, la
sollevazione collettiva e la rappresaglia vendicativa di coloro che si trovano quotidianamente
esposti alle ingiurie di un razzismo ancora molto forte. La maggior parte delle sentenze
giudiziarie che hanno a che fare con questo tema, negli Stati Uniti, si concludono con
l'applicazione di differenti unità di misura ai discorsi d'odio e alle aggressioni fisiche. Con
alcune significative eccezioni, quali ad esempio la croce in fiamme, macabra eredità della
tradizione punitiva del Ku Klux Klan. Pur rientrando senza ombra di dubbio tra le “condotte”,
dal momento che il suo utilizzo ha uno scopo esplicitamente intimidatorio – quello di
annunciare una punizione corporale imminente –, sovente la comparsa di una croce in fiamme
è lasciata impunita dai tribunali in quanto “legittima espressione di un'opinione personale”.
Ovunque alberghi un conflitto tra discorsi sociali e culturali diversi si offrono occasioni per il
proliferare della paura e, con essa, di nuove zone di esclusione. Quando l'escluso arriva ad
assumere il volto del “male radicale”, la rappresentazione dell'estraneo può finire per
sconfinare in quella dell'inumano. 
L'attacco alle Torri Gemelle dell'11 settembre 2001, con tutti gli eventi che ne sono seguiti, ha
messo gli Stati Uniti d'America di fronte alla visione della propria precarietà e alla rabbia
vendicativa di un nemico potente, imponderabile, insidioso. Di fronte a un paese che, a
distanza di qualche anno, si trova ancora in pieno stato d'agitazione, Butler scrive: «il fatto
che fossero stati violati i confini degli Usa, che fosse emersa una vulnerabilità intollerabile,
che fosse stato pagato un terribile prezzo in vite umane era ed è tuttora motivo di paura e di
lutto […]. Il rischio di poter subire noi stessi un danno, o che altri possano subirlo, l'essere
esposti alla morte per il semplice capriccio altrui sono fattori che causano paura e angoscia»206.
La reazione politica degli Stati Uniti è consistita nell'immediata denuncia di un “danno
subito” e di un'aggressione imperdonabile, nel consolidamento di discorsi nazionalisti, nella
sospensione dei diritti di cittadinanza e costituzionali e nello sviluppo di meccanismi impliciti
ed espliciti di censura. La popolazione in entrata e in uscita dal territorio nazionale è stata da
quel momento sottoposta a controlli senza precedenti, le persone sono state fermate sulla base
di sospetti, di una somiglianza, di un colore della pelle misto. È iniziata un'epoca di giustizia
sommaria e di detenzione illimitata per i prigionieri di guerra; il diverso è stato sempre più
206  J. BUTLER, Vite precarie, cit., p. 9.
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stigmatizzato in nome della sicurezza nazionale e della lotta su scala mondiale a un nemico
dal volto indeterminato, definito dal nome enfatico di “terrorismo”.
Lo spettacolo delle Torri Gemelle è stato un evento più che semplicemente visibile e
percettibile: ne è stato fatto un fenomeno mediatico. L'orrore della strage e l'insopportabile
malinconia provocata dal lutto deve rammemorare in continuazione che il nemico è in grado
di infliggere colpi a tradimento nel cuore di un Paese libero; dopo anni di guerre condotte
lontano dai propri confini nazionali e di politica interventista nei territori altrui, la percezione
visiva dei cittadini statunitensi è stata scossa in profondità da una visione di morte reiterata e
martellante. In questo clima, una semplice supposizione di “pericolosità” è sufficiente a
giustificare una denuncia e un procedimento immediato al limite della legalità nei confronti di
qualcuno; la popolazione islamica, o presunta islamica, viene trasformata in bersaglio di un
facile sospetto; il pregiudizio razzista, incoraggiato dall'allerta governativa, si trasforma
facilmente in percezione fondata, arrogandosi il diritto di controllare, sorvegliare e
denunciare chiunque appaia “diverso”. In Vite precarie, Butler racconta:
si tengono in stato di detenzione centinaia di arabi residenti in America o di cittadini arabo-
americani, talvolta sulla sola base del cognome; alle frontiere si vessano cittadini, statunitensi e non,
per il fatto che un funzionario “percepisce” un potenziale problema; individui di origine
mediorientale subiscono aggressioni per strada; alcuni professori universitari vengono presi di mira.
Quando Rumsfeld ha periodicamente gettato nel panico o ha “allertato” gli Stati Uniti, non ha detto
alla popolazione cosa cercare, ma solo di aumentare il livello di sorveglianza rispetto ad attività
sospette. Questo panico privo di oggetto si trasforma troppo rapidamente in sospetto nei confronti di
tutte le persone con la pelle scura, specialmente gli arabi o chi gli assomiglia, da parte di una
popolazione non sempre abituata a distinguere, per esempio, tra sikh e musulmani, tra ebrei sefarditi
o ebrei arabi e pakistani-americani. Sebbene “supporre” la pericolosità di un individuo sia
considerata, in questi dibattiti, una prerogativa dello stato, tale gesto rappresenta anche una
potenziale licenza di affidarsi a percezioni fondate sul pregiudizio, nonché un virtuale mandato a
intensificare modalità di osservazione e giudizi di tipo razzista in nome della sicurezza nazionale207.
E tuttavia, ancora una volta, si è in dubbio se questi protagonisti siano veramente
determinabili come soggetti o non siano piuttosto qualcosa di diverso, un puro principio di
violenza, una razionalità omicida, appartenente al campo del non umano, «come se quello di
Bin Laden fosse il volto del terrore stesso, come se Arafat fosse il volto dell'inganno, o come
se il volto di Hussein fosse il volto della tirannia contemporanea»208.
207  Ivi, pp. 100-101.
208  Ivi, p. 170.
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Quando il male è rappresentato attraverso un volto, «questo volto è il male, e il male che tale
volto è si estende al male che pertiene all'umano in quanto tale – il male generalizzato»209.
Chiunque può venire sospettato di essere una pedina di quel volto, chiunque diviene
potenziale autore di una violenza inarrestabile, al punto che, in nome dell'emergenza
nazionale e di ragioni di massima sicurezza, la giustizia ha finito per tramutarsi facilmente in
vendetta e ai talebani prigionieri di guerra detenuti in patria e a Guantanamo Bay sono stati a
lungo negati i diritti all'assistenza legale e alla possibilità d'appello e di rimpatrio, sanciti dalla
Convenzione di Ginevra.
Il trattamento riservato ai detenuti di Guantanamo è il risultato indicativo di quella che è
l'interpretazione degli Stati Uniti d'America di ciò che può definirsi “l'umano”: secondo
Butler, le vite imprigionate e spogliate dei diritti umani fondamentali sono viste attraverso
«una lente razziale ed etnica […] in maniera tale da considerarle meno che umane o
comunque estranee rispetto alla comunità umanamente riconosciuta»210. Questa negazione, ad
alcune vite, della titolarità dei diritti umani universali trova la sua giustificazione teorica nella
presunta “pericolosità” dei soggetti in questione e nella rivendicazione da parte dello stato
della propria libertà sovrana di dispiegare a piacimento e di protrarre indefinitamente le
misure di sicurezza considerate indispensabili. La pubblicizzazione di fotografie e documenti
sulla condizione di vita a Guatanamo Bay ha mostrato al mondo detenuti incappucciati e
vessati da maltrattamenti, abbrutiti, ritratti come animali fuori controllo, per i quali il solo
trattamento possibile è la privazione totale della libertà. L'analogia implicita con la
condizione animale richiama l'idea che questi detenuti specifici non siano considerati come
altri esseri umani che partecipano a una guerra, e quindi degni di un regolare processo e
punibili secondo le disposizioni della legge, bensì vadano imprigionati al fine di impedire loro
di uccidere di nuovo. Le giustificazioni fornite dai rappresentanti del Ministero della Difesa
insinuavano che la detenzione fosse la sola cosa che avrebbe potuto impedire a costoro di
uccidere, come se questa fosse la loro inclinazione naturale, l'omicidio la loro propensione
spontanea. «Sono meno che creature umane, e tuttavia, in qualche modo, assumono una forma
umana. Rappresentano, per così dire, un equivoco dell'umano, giustificando così lo
scetticismo sull'applicabilità della tutela e delle garanzie legali»211.
Un argomento al quale i discorsi governativi sono ricorsi di frequente per giustificare la
detenzione preventiva senza imputazione legale è stato l'analogia con la pratica
dell'ospedalizzazione coatta dei malati di mente che costituiscono un pericolo per sé e per gli
209  Ivi, p. 174.
210  Ivi, p. 80.
211  Ivi, pp. 97-98.
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altri. Una simile analogia spoglia la rappresentazione del terrorismo di un valore politico e le
attribuisce unicamente il valore della “devianza” mentale e dell'assenza di ragione, che come
tale deve essere curata con mezzi adeguati, diversi dalle regole internazionali per il
trattamento dei prigionieri di guerra. 
I terroristi sono come i malati di mente perché la loro mente è insondabile, perché sono fuori dalla
ragione, fuori dalla “civiltà” […]. In realtà bisogna chiedersi se siano solo alcune azioni intraprese
dagli estremisti islamici a essere considerate al di fuori dei confini della razionalità intesa secondo i
canoni della civiltà occidentale, o piuttosto tutte le convinzioni e le pratiche connesse all'islam che
diventano, di fatto, segni di malattia mentale nella misura in cui si allontanano dai modelli egemonici
della razionalità occidentale. Se gli Stati Uniti considerano il ricovero coatto dei malati di mente un
precedente adeguato della detenzione indefinita, allora presumono che certe norme dei meccanismi
mentali siano presenti in entrambi i casi212.
10. Retorica della paranoia
I casi estrapolati, a titolo di esempio, dalla vasta produzione butleriana sul tema dell'identità,
mostrano come rappresentazioni retoriche sapientemente costruite dai media e dalle
comunicazioni istituzionali abbiano il potere di generare forti reazioni di paura e diffidenza
nel pensiero quotidiano di milioni di cittadini statunitensi. Figure retoriche quali l'analogia –
fra delinquenza e patologia mentale –, la metafora – il contagio come forma di diffusione
dell'omosessualità modellata sulla forma di diffusione dell'AIDS –, la sineddoche – la non
distinzione tra il singolo terrorista e l'intero mondo arabo e musulmano –, la metonimia – la
trasmissione del “tabù” da un'azione a una persona –, il climax – l'accostamento ascensionale
di offesa ricevuta, risentimento, denuncia alle autorità, rivolta sociale – sono alla base delle
più comuni rappresentazioni dell'immaginario collettivo, nonché di molti argomenti politici,
testi di legge, capi di imputazione, sentenze giudiziarie. 
Grazie alle considerazioni svolte si può comprendere perché, nei lavori di Judith Butler, la
retorica dei tropi funga da strumento decostruttivo di una “testualità” generale in cui l'altro
aspetto della retorica, quello della persuasione213, gioca la parte meno vistosa ma più
importante. La diffusione di stereotipi, luoghi comuni, false notizie e informazioni parziali o
tendenziose rappresenta la pars construens di operazioni di potere che, per mezzo di
212  Ivi, p. 96.
213  Cfr. P. DE MAN, op. cit., pp. 113-143.
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immagini ad hoc, epiteti denigratori e slogan razzisti, inducono nel senso comune forti
reazioni di paura, di persecuzione, di vendetta. 
Le parole d'ordine del potere normativo o, viceversa, lo spettro del contagio, del complotto,
dell'immoralità sfruttano a proprio vantaggio la medesima confusione retorica tra parole e
fatti, ipotesi e prove, rappresentazioni mediatiche e corpi in carne e ossa. Essi contribuiscono
a diffondere una visione del mondo secondo la quale qualsiasi rappresentazione può dirsi
dotata di un'infallibilità usualmente preclusa a ogni altra tipologia di agire: lo hate speech
sarebbe di per sé capace di “produrre” la subordinazione sociale che le sue parole prefigurano,
esattamente come assecondare un desiderio sessuale “deviante” avrebbe il potere di escludere
dalla socialità rispettabile. L'stituzionalizzazione di questo tipo di pensiero – che Freud
definirebbe “magico” – coincide non solo con l'incoraggiamento alla paura, alla segregazione
spontanea, alla diffidenza nei confronti di ogni diversità; essa alimenta anche la convinzione
che la libertà sia una cosa che può facilmente essere persa, sottratta, limitata da numerose
cause esterne diverse da quelle regolarmente previste dalla legge.
Secondo Butler, l'intero insieme di questa visione a proposito della capacità di agire richiede
una presa di distanza e un'interrogazione critica circa le sue reali condizioni di possibilità.
Queste condizioni vanno cercate tra le scelte che hanno guidato la formulazione della teoria
stessa e, in particolare, tra i residui “impensati” emergenti ai margini di questa proposta.
Da una parte, infatti, l'intera società contemporanea riabilita la tesi di un soggetto sovrano
dotato di ampi poteri di libertà, peraltro avallati dalla Costituzione come diritti fondamentali;
dall'altra parte l'intervento “forte” di delimitazione degli spazi critici e dell'agibilità politica
fanno parte di una serie di misure di deroga alla legge e vanno nella direzione di istituire uno
“stato di eccezione”214 permanente.
La sospensione delle forme di diritto ordinario di fronte all'emergenza nazionale e la
decisione di privare i detenuti di Guantanamo dello status di prigionieri di guerra protetto
dalla Convenzione di Ginevra sono due manifestazioni di rilievo di «un nuovo modo di
esercitare la sovranità dello stato, che si realizza al di fuori della legge e attraverso
un'evoluzione delle burocrazie amministrative»215. La decisione in merito a chi processare e
chi detenere è affidata spesso a semplici funzionari che si arrogano il potere inappellabile di
tenere in carcere qualcuno a tempo indeterminato. 
La detenzione indefinita, l'affidamento di funzioni di giustizia a funzionari amministrativi, la
censura di alcune forme di rappresentazione e di parola, sono tutte modalità con le quali il
214  Cfr. G. AGAMBEN, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Per la ricezione butleriana di 
Agamben, cfr.: J. BUTLER, Vite precarie, cit., pp. 83-92; EADEM, La vita psichica del potere, pp. 151-152.
215  J. BUTLER, Vite precarie, cit., p. 74.
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diritto viene sospeso per alcuni tratti di tempo e in aree specifiche. Questi provvedimenti di
“sospensione” sono gli strumenti mediante i quali il diritto viene delimitato, la sua sfera
d'azione è modificata, ristretta o allargata, a seconda degli orientamenti della giurisprudenza
o, semplicemente, a seconda delle necessità dell'esecutivo di assorbire più potere. Un ulteriore
mezzo di questa delimitazione è costituita dalla diffusione del panico paranoide e di luoghi
comuni atti a intensificare la tensione tra i gruppi sociali. 
Grazie alla psicoanalisi, «l'“io” si scopre straniero a se stesso nei suoi impulsi più
elementari»216, e tuttavia il rapporto con l'estraneità non è affatto privo di difficoltà. Come
abbiamo visto negli esempi affrontati, esso si declina spesso in distorsioni e proiezioni
“paranoidi” che impediscono l'instaurarsi di un vero dialogo con essa e che contrappongono
risposte “censorie” ad alcune forme di dibattito politico pur di prevenire il rischio di una crisi
di identità pubblica. Ciò che accade con queste iniziative di ordine censorio è che
un'enunciazione di “secondo livello” – statale, giuridica, medica o mediatica in tutte le sue
forme – definisce il senso dell'enunciazione di “primo livello” – la dichiarazione constativa
“sono omosessuale” – e quest'ultima «non può essere definitivamente distinta dalle parole
dello Stato da cui dipende la sua definizione»217. La logica del Congresso che avalla la
proposta dell'esercito americano di limitare il libero proferimento della propria omosessualità
avrebbe lo scopo di conservare presso di sé il controllo della definizione di che cosa sia
l'omosessualità: vale a dire, conservare l'appannaggio di quella definizione nelle mani e nella
parole di coloro che non sono definiti da quell'appellativo. In questa strategia, l'omosessuale è
qualcuno «la cui definizione deve essere lasciata ad altri, cui è negato l'atto della definizione
di sé in relazione alla sua sessualità e la cui negazione di sé è un prerequisito per il servizio
militare»218.
Ratificando una finzione dell'immaginario omofobico, cioè descrivendo come una condotta
l'affermazione “sono omosessuale”, il regolamento statale ripete e attribuisce un certo valore
semantico all'affermazione; in questo modo, esso compie a sua volta un atto locutorio di tipo
performativo, cioè produce attivamente il contesto semantico che darà senso alla frase, ossia
produce le “condizioni di performatività” di quella frase, il suo effetto sociale. 
La circolarità che si instaura tra la costruzione di un potere performativo e la pretesa di
esercitare una censura su quel potere è una circolarità che si gioca tra due diversi livelli,
quello del regolamento e quello del singolo caso di enunciazione, i quali si intrecciano e si
confondono a causa di una comune radice nella paura. Mentre l'atto locutorio che dice “sono
216  Ivi, p. 99.
217  J. BUTLER, Parole che provocano, cit. p. 138.
218  Ivi, p. 151.
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omosessuale” sembra suscitare una paura manifesta per il proprio potere performativo ed
evocare un istinto di fuga di fronte all'irrompere di una diversità inattesa, il regolamento che
cerca di mettere a tacere questa paura impone una categorizzazione fondata sul tacere e sul
negare il proprio desiderio. Esso crea una classe di individui cui si vorrebbe sottrarre l'arbitrio
di definire se stessi, cioè una classe di persone la cui parola ha potere solo se si auto-censura.
Una categoria di persone che si definiscono in quanto non possono definirsi, bensì possono
solo definire ciò che non faranno, ciò che non hanno intenzione di fare. Con intento repressivo
pari all'azione della coscienza freudiana, l'esercito sembra basare la propria concezione del
maschio eterosessuale come «omosessuale che nega se stesso»219. 
Seguendo Freud, Butler intravede un meccanismo simile alla base della costruzione delle
leggi sociali che fondano la “civiltà” inscindibilmente dal suo “disagio”. L'immaginazione che
si ritorce contro se stessa è l'immaginazione che costruisce la norma e la sua devianza, e che
contemporaneamente vorrebbe censurare la devianza emersa insieme alla norma. È
precisamente la paranoia – immaginazione che si ritorce contro se stessa220 – che permette di
dare una forma alla categoria della cittadinanza militare come cittadinanza di “maschi
omogeneamente eterosessuali”, quindi alla categoria dell'eterosessualità; ed è ancora la
paranoia a costituire al contempo la categoria dell'omosessualità come la categoria di coloro
che rappresentano “un'inversione” e che devono perciò realizzare un'inversione di segno
contrario, accettando di idealizzare lo scopo sessuale per non viverlo nella pratica.
Nemmeno Freud, tuttavia, si è mantenuto al riparo dall'errore “paranoide” che si ritrova nella
legislazione dell'esercito. Nel formulare una teoria sulle cause sessuali della paranoia, è
caduto egli stesso in una descrizione paranoide della causalità. Ne Il meccanismo della
paranoia egli rigetta la spiegazione – a suo parere “riduzionistica” – che vorrebbe rinvenire
nelle “umiliazioni e sconfitte sociali” il motivo di questa disposizione psicologica. In base alla
sua interpretazione, l'intento punitivo e persecutorio che il paranoico attribuisce ai gesti altrui
sono una mera proiezione verso l'esterno di un senso di colpa inconscio che egli prova per i
219  Ivi, p. 156.
220  Cfr. S. FREUD, Über den paranoischen Mechanismus, in: Psychoanalytische Bemerkungen über einen 
autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides), (1911); trad. it. di C.L. Musatti, 
Il meccanismo della paranoia, in: Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (caso del presidente Schreber), in Opere, cit., 1974, vol. 6, pp. 
385-403. Freud spiega la paranoia come una forma di proiezione per la quale «una percezione interna è 
repressa e al suo posto il contenuto di essa, dopo aver subito una certa deformazione, perviene alla coscienza 
sotto forma di percezione esterna. Nel delirio di persecuzione la deformazione consiste in una trasformazione
dell'affetto: ciò che dovrebbe essere sentito interiormente come amore è percepito come odio proveniente 
dall'esterno»: ivi, p. 392. Il risultato di ciò è una manifestazione esteriore che costituisce l'esatta 
contraddizione di una realtà affettiva interiore. L'immaginazione, quindi, si “rivolta” contro se stessa, nel 
senso che lavora al servizio di una difesa che impedisce all'Io di accettare la propria vulnerabilità e la propria 
costitutiva dipendenza dall'altro.
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propri desideri omosessuali221. In questa teoria, tuttavia, manca la ragione in grado di spiegare
perché mai un desiderio omosessuale comporti automaticamente lo svilupparsi di una fantasia
di punizione che arriva a compromettere gravemente la vita sociale del paziente. 
Secondo Judith Butler, ciò di cui questo saggio dà prova è in realtà la “paura paranoide” di
Freud stesso. Nelle pagine dedicate a ricostruire l'eziologia di questa forma di psicosi, Freud
opera infatti una sorprendente – e sintomatica – inversione della logica di causa-effetto che
presiede alla formazione del sintomo perché descrive la fantasia proiettiva di persecuzione
come effetto di una proibizione inconscia, psichica e interna, invece di scorgervi la
conseguenza verosimile dell'ingiuria sociale che ricadrebbe immancabilmente su colui che
confessasse un desiderio omosessuale222. Mentre denunciava il disagio della civiltà, e
illustrava come il formarsi dello spirito di cittadinanza si fondasse sulla repressione e sulla
sublimazione delle tendenze omosessuali, il padre della psicoanalisi si lasciava insomma
coinvolgere nella stessa sublimazione che descriveva. Solo che in questo modo, la
spiegazione psicoanalitica dell'origine del sentimento sociale ha finito per gettare le basi
teoriche di una nozione di omosessualità intesa come il “pre-sociale”, come ciò che sta fuori
dal sociale e si rivolta contro di esso. Al contempo, la nozione del “sociale”, intesa come la
regolamentazione del pre-sociale – del desiderio omo- o bisessuale, incestuoso e pre-edipico
–, nascerebbe da uno spontaneo, e quindi incomprensibile, movimento di sublimazione223.
Trattando degli istinti di autoconservazione, Freud li considera istanze psichiche
“narcisistiche”, attraversate da un desiderio essenzialmente anti-sociale. Pertanto, affinché la
società veda la luce, queste istanze devono essere represse e ridirezionate da parte di
ingiunzioni simboliche, deviate e incorporate in formazioni socialmente compatibili. L'ideale
221  «L'elemento paranoico della malattia è costituito dal fatto che per difendersi da una fantasia di desiderio 
omosessuale il paziente reagisce precisamente con un delirio di persecuzione di un certo tipo»: ivi, p. 385.
222  Scrive Freud: «proprio nella paranoia l'etiologia sessuale non è evidente affatto; al contrario, specie 
nell'uomo, gli elementi più vistosi che paiono aver dato origine alla paranoia sono le umiliazioni e le sconfitte
sociali. Tuttavia basta indagare appena un poco più in profondità per rendersi conto che il fattore che ha 
determinato questi danni di carattere sociale è stato proprio il concorso della componente omosessuale 
presente nella vita sentimentale del paziente. […] Il delirio porta regolarmente alla luce la natura di questi 
rapporti riconducendo il senso sociale alla sua ultima radice di grossolano desiderio erotico»: ivi, pp. 385-
386.
223  «Recenti ricerche hanno attratto la nostra attenzione su uno stadio che la libido percorre nella sua storia 
evolutiva che procede dall'autoerotismo per giungere all'amore oggettuale. Si è indicato detto stadio col nome
di “narcisismo” […]. Esso consiste nel fatto che l'individuo nel corso del suo sviluppo, mentre unifica le 
pulsioni sessuali già agenti autoeroticamente al fine di procurarsi un oggetto d'amore, assume anzitutto se 
stesso, vale a dire il proprio corpo come oggetto d'amore, prima di passare alla scelta oggettuale di una 
persona estranea. […] Noi supponiamo che coloro che in seguito diventeranno omosessuali manifesti non 
siano riusciti a liberarsi dall'esigenza che l'oggetto d'amore sia dotato di genitali eguali ai propri […]. Dopo 
che è stato raggiunto lo stadio della scelta oggettuale eterosessuale, le tendenze omosessuali né si estinguono 
né si interrompono; esse sono solo sviate dalla loro meta sessuale e utilizzate per altri scopi. Combinandosi 
ora con taluni elementi delle pulsioni dell'Io e costituendo con esse, come componenti che su di esse “si 
appoggiano”, le pulsioni sociali, le tendenze omosessuali vengono a costituire il contributo dell'erotismo 
all'amicizia e al cameratismo, allo spirito di corpo e all'amore per il prossimo in generale»: ivi, pp. 386-387.
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dell'io è la prima di queste formazioni: essa si costituisce per la sublimazione di questo
investimento narcisistico – o omosessuale – ed è descritta come il rivoltarsi contro se stesso di
questo investimento. Nel dar vita a un continuo senso di colpa che costituirà la base della
figura del cittadino eterosessuale, l'ideale dell'io produrrà soprattutto un cittadino
appassionatamente attaccato alla legge224, sua incarnazione intimamente colpevole.
Quella che, a dire di Freud, è un'autosoppressione dovuta a una lotta intrapsichica tra
desiderio e proibizione, deve invece, secondo Butler, essere pensata unitamente alla
proibizione sociale, intesa come l'insieme delle tracce psichiche di regolamentazioni
realmente esistenti. Una simile rilettura delle tesi di Freud avrebbe lo scopo di «semplificare o
allegorizzare la circolarità della descrizione della paranoia, una circolarità che affligge la
descrizione dello stesso Freud»225. 
Secondo Butler, tornare ai testi di Freud con atteggiamento critico e “genealogico” può
costituire oggi un'utile operazione di ri-scrittura da svolgere all'interno di una più vasta
strategia di ri-appropriazione del «potere del nome»226. Il discorso psicoanalitico ha infatti
occupato un ruolo di primo piano in quella storia di sedimentazione dei significati che ha
portato all'attuale definizione del termine “omosessuale” e gli scritti di Freud hanno fornito un
contributo importante al lessico utilizzato dalla regolamentazione dominante proprio perché in
essi il confine tra sessualità dicibile e indicibile ha trovato il suo luogo di canonizzazione. Ciò
che resta adesso da chiarire è quale sia la dinamica “concreta”227 che governa il rapporto di
reciproca interdipendenza tra norme e azioni, potere e corpi, discorso e soggetti. Ciò che
rimane da approfondire è, cioè, che cosa accade laddove si rileva un'intersezione tra i discorsi e
i corpi, in quale modo un corpo arriva ad assumere su di sé un abito culturale suggeritogli
dall'esterno e a diventare indistinguibile da esso. 
Con i prossimi due capitoli, ci proponiamo di seguire la ricerca butleriana in questa seconda
parte del suo itinerario.
224  Cfr. infra, capitolo IV.
225  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 172.
226  Ivi, p. 176.
227  Cfr. supra, Introduzione, p. 9.
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CAPITOLO 3
POLITICHE DELLA MELANCONIA 
1. Teorie del soggetto
La tradizione di pensiero che – da Nietzsche ad Arendt a Foucault –  intende il potere come
u n a dynamis, cioè in chiave relazionale e biunivoca, si contrappone alla concezione
“oggettivistica” del contrattualismo moderno e da tutte quelle prospettive che reificano il
potere facendone una sorta di “bene” strumentale o una merce di scambio228.
Schematicamente, il contrattualismo e la teoria della sovranità statale descrivono il potere e il
soggetto come entità separate; il potere scaturisce da un “possesso” degli individui
singolarmente presi, al modo di un bene, oppure da un “diritto”, acquisibile o alienabile con
un atto giuridico. La perdita, o meglio la cessione, di taluni diritti, in una prospettiva
contrattualistica, è compensata dall'acquisizione di altri vantaggi, tra i quali la sicurezza della
persona, la difesa della proprietà privata e dei propri interessi. In modi diversi, le teorie di
ispirazione soggettivistica collocano la dimensione del potere in doti o caratteristiche
soggettive, naturali come la forza fisica o il carisma, oppure acquisibili come  il sapere o la
ricchezza.
Entrambe queste concezioni, tuttavia, pur partendo dal contesto della relazione sociale come il
luogo in cui ha inizio lo scontro che sfocerà nel dominio dell'uomo sull'altro uomo, finiscono
per pensare a una soluzione politico-giuridica in cui ciò che si cerca di ottenere è evitare al
maggior numero possibile di individui il pericolo di violenza e di danneggiamento, in cambio
però della cessione totale o parziale del loro diritto “naturale” a esercitare il potere di
aggressione sugli altri. 
228  Cfr. ad esempio la definizione di potere data da Hobbes nel 1651, nelle pagine del Leviatano: «il potere di 
un uomo (preso in senso universale) sono i mezzi che ha al presente per ottenere qualche apparente bene 
futuro; esso è o originario o strumentale. Il potere naturale è l'eminenza delle facoltà corporee o mentali, 
come la forza, la bellezza, la prudenza, l'arte, l'eloquenza, la liberalità, la nobiltà quando sono straordinarie. 
Sono strumentali quei poteri che, acquisiti per mezzo dei primi o della fortuna, sono mezzi o strumenti per 
acquisirne di più: come le ricchezze, la reputazione, gli amici, e quel segreto operare divino che gli uomini 
chiamano buona sorte»: T. HOBBES, Leviatano, cit., p. 82.
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Questo tipo di modello esplicativo ha il pregio della semplicità e della consequenzialità
logica, ma, dall'altra parte, trascura di problematizzare la natura della relazione che si
stabilisce tra soggetti e potere e che coinvolge l'ontologia del soggetto in modo essenziale.
Pensare la relazione tra potere e soggetto, o tra sovrano e sudditi, in modo univoco, significa
pensare il potere come una struttura fortemente polarizzata, in cui qualcuno che si trova in
posizione di attività e di dominio ha la forza di costringere altri, che invece versano in uno
stato di subordinazione passiva, a fare o non fare qualcosa. 
La ricerca di Butler è, da questo punto di vista, impegnata a favorire un'integrazione
dell'apparente dualismo tra attività e passività del soggetto implicato nella relazione di potere:
il soggetto, per Butler, tende a coincidere con il potere, perché esso è, come abbiamo già
visto, un inevitabile e non casuale prodotto del potere.
Il “potere” butleriano conserva l'eco della lezione arendtiana229, la quale ricordava come la
nozione tedesca di Macht derivasse dal verbo mögen, ossia “poter fare qualcosa”, e da
möglich, “possibile”. Affine alla dynamis greca, il potere per Hannah Arendt consiste in
relazioni e vive di esse; non può pertanto venir ceduto o delegato ad altri. La prospettiva
butleriana ricalca inoltre quella di Michel Foucault nel suo concepire il potere come una
«relazione strategica complessa in una società data»230, non riducibile all'una o l'altra delle
rappresentazioni “istituzionali” del suo operato. Questa relazione strategica si caratterizza, per
Foucault, per la sua intrinseca “produttività” di identità, comportamenti e dei corpi stessi; di
stili di vita e di pensiero, concezioni della verità, teorie epistemologiche: di quelle visioni del
mondo che conferiscono intelligibilità alle pratiche stesse e alle relazioni di potere. 
Mentre Foucault, tuttavia, liquida come insufficiente la descrizione del meccanismo
dell'assoggettamento in chiave repressiva, abbiamo visto come Butler torni a interessarsi al
problema della repressione, convinta che proprio il modo in cui concepiamo questa nozione
sia essenziale per elaborare quelle strategie di resistenza di cui Foucault stesso ha disegnato il
percorso critico. D'accordo con Foucault nel sostenere che non si tratta soltanto di stabilire da
dove parta la spinta repressiva, se dall'interno o dall'esterno del corpo, perché la linea di
229  «Il potere è sempre, vorremmo dire, un potere potenziale e non un'entità immutabile, misurabile e indubbia 
come la forza o la potenza materiale. Mentre la forza è la qualità naturale di un individuo separatamente 
preso, il potere scaturisce dagli uomini quando agiscono assieme, e svanisce appena si disperdono»: H. 
ARENDT, The Human Condition, The University of Chicago, 1958; trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La 
condizione umana, Bompiani, Milano 1994, pp. 146-152.
230  M. FOUCAULT, La volontà di sapere, cit., p. 83. Poco prima Foucault aveva descritto il potere come «la 
molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e costitutivi della loro 
organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti, li trasforma, li rafforza, li inverte; gli 
appoggi che questi rapporti di forza trovano gli uni negli altri, in modo da formare una catena o un sistema, o,
al contrario, le contraddizioni che li isolano gli uni dagli altri; le strategie, infine, in cui si realizzano i loro 
effetti, ed il cui disegno generale o la cui cristallizzazione istituzionale prendono corpo negli apparati statali, 
nella formulazione della legge, nelle egemonie sociali»: ivi, p. 82.
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demarcazione tra interno ed esterno è posta in essere proprio dalla regolamentazione del
soggetto stesso, Butler si propone però di osservare più da vicino rispetto a Foucault ciò che
avviene su quella linea di confine. Se il soggetto, oltre ad essere prodotto dal potere, dipende
da esso per la propria sopravvivenza sociale, allora significa che il soggetto, nella misura in
cui è interessato alla propria sopravvivenza – e su questo Butler non sembra avere dubbi –, è
legato al proprio “soggiogamento” [subjection] da un tema di bisogno e di desiderio.
Immaginandola come una terra di nessuno, un confine poroso e ampio, attraverso il quale
avvengono numerosi movimenti e “ripiegamenti”, Butler è dell'opinione che proprio sulla
“linea di confine” che distingue – ma solo logicamente, e quindi in apparenza – il singolo
individuo dalle dinamiche di potere in cui si trova immerso, avvengano quelle modificazioni
capaci di determinare realmente la regolamentazione del soggetto, e capaci di illustrarci
perché il soggetto sia effettivamente compartecipe del proprio assoggettamento. Se Foucault e
Bourdieu hanno segnalato il fatto che la volontà del singolo individuo è indotta, in un certo
senso, a “ripiegarsi su se stessa” e a incorporare la norma da cui dipende la propria esistenza,
Butler si propone di sondare in che modo, concretamente, ciò accada, ossia su quale
debolezza dell'io si rivalga l'assoggettamento e quale forma di “attaccamento” debba
realizzarsi affinché il soggetto “incorpori” la legge repressiva. 
Federico Zappino sintetizza correttamente la questione, quando afferma che «questa
incorporazione del potere da parte dei soggetti opera dunque nei termini di un'obbedienza
preventiva, informando anche i tentativi e le strategie di opposizione al potere»231. Il motivo
dell'obbedienza preventiva, nell'opera butleriana, compare per la prima volta nel cruciale testo
d e La vita psichica del potere. In esso, la duplicità del significato di “subjection” – il
sottotitolo originale del libro è Theories in Subjection – viene esplorata a fondo e scandagliata
nella sua aporeticità. Si domanda Butler: «se la soggezione stabilisce la condizione di
possibilità dell'agire, come può quest'ultimo essere concettualizzato in opposizione alle forze
della soggezione?»232.
La natura aporetica del potere, al contempo assoggettante e soggettivante, è un importante
risultato foucaultiano233 dal quale Butler non intende prescindere. Tuttavia, il suo sforzo è
orientato nella direzione di un approfondimento dei modi con cui i soggetti contribuiscono
alla riproduzione e proliferazione del potere; di quei modi, cioè, con cui i soggetti
contribuiscono a rinsaldare le condizioni del proprio assoggettamento come unica via verso la
soggettivazione politica. 
231  F. ZAPPINO, Il potere della melanconia, in J. Butler, La vita psichica del potere, cit., pp. 7-37, p. 25.
232  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 49.
233  Cfr. fra gli altri, M. FOUCAULT, Perché studiare il potere: la questione del soggetto, cit.
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Secondo la filosofa statunitense, le condizioni di riproduzione dell'assoggettamento da parte
dei soggetti stessi costituisce un problema che né Foucault né la psicoanalisi hanno posto in
maniera chiara. Non lo ha fatto Foucault, nella misura in cui si è limitato a descrivere le
“emersioni” concettuali e materiali dovute all'intrecciarsi dei rapporti tra i soggetti e i regimi
di potere; ma non lo ha fatto neppure la teoria psicoanalitica, adottando la soluzione della
“repressione” intrapsichica senza indagarne le relazioni con le condizioni sociali che la
provocano. 
L'idea portante della costellazione teorica che andiamo ad analizzare è che se la
soggettivazione è pur sempre un esercizio di potere – perché dal potere il soggetto singolo trae
la sua possibilità di esistenza, il suo riconoscimento e la sua agibilità politica – è anche vero
che il potere permette la soggettivazione perché in questa possibilità è racchiusa la sua stessa
proliferazione. Il cosiddetto “potere” non può perciò essere qualcosa di estraneo, di
trascendente, rispetto a coloro che “assoggetta”, e neppure può essere semplicemente un bene
o una qualità dei soggetti stessi, dato che costituisce la condizione stessa della loro possibilità,
la “materia” di cui si sostanziano i loro atti e le loro scelte. Di conseguenza, secondo Butler, è
possibile affermare che il potere ha una “vita psichica”, cioè che esiste nelle identità e nelle
volontà dei soggetti, è “performato” insieme a queste identità e “prodotto” – a sua volta –
dallo scenario psichico dei soggetti che contribuisce ad assoggettare.
Il progetto butleriano, allora, non può che consistere in un tentativo di porre in dialogo Freud
e Foucault, per la convinzione che sia opportuno “dislocare” la psiche dall'ambito
tradizionalmente assegnatole, ossia quello dell'interiorità della persona, e allo stesso tempo
ripensare il potere foucaultiano come una strategia relazionale fondata sulla “melanconia”. 
2. Nostalgia di un potere sovrano
Secondo Foucault, il potere contemporaneo non ha carattere sovrano. Frazionato tra
molteplici apparati concorrenti fra loro e diffusosi nelle forme di associazione proprie della
società civile, il potere ha assunto come compito principale quello di definire «una maniera
retta di disporre le cose per indirizzarle non verso la forma del “bene comune” […] ma verso
un “fine conveniente” per ognuna delle cose da governare»234. In questo modo esso non trae
più la propria funzione e legittimità da se stesso e dallo strumento sovrano della legge, bensì
234  M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Gallimard, Seuil 
2004; trad. it. di P. Napoli, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), 
Feltrinelli, Milano 2005, p. 80.
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dalle cose stesse che deve dirigere, ciascuna verso il raggiungimento della propria
ottimizzazione. 
Il potere tardo-moderno è pertanto un potere prevalentemente “tattico”; esso agisce a livello
della popolazione attraverso i principi dell'economia politica al fine di provvedere alla
conservazione e al controllo di corpi e persone, alla riproduzione dei soggetti, delle loro
abitudini e convinzioni, in relazione a particolari scopi politici. Diviso in una pluralità di fini
specifici, asservito alla razionalità intrinseca delle cose, non trae significato o finalità da una
singola fonte, né assume una forma unica e coerente come quella che era garantita dalle figure
del “sovrano”, del “rappresentante” dello Stato o dalla “Legge” stessa. Tuttavia, più che
trattarsi di una perdita, questa trasformazione delle tecniche del potere politico rappresenta un
modo con cui l'autorità statale rivitalizza se stessa, in un momento in cui il tradizionale
governo della legge pare aver perso credibilità ed efficacia. La governamentalità, per
Foucault, emerge come forma di potere distinta dalla sovranità, operante attraverso istituzioni
direttive e burocratiche, dipartimenti e normative dello Stato, benché non in maniera
esclusiva; attraverso il diritto, concepito però in maniera strumentale e tattica; attraverso
discorsi statali e non statali che non sono legittimati né da elezioni dirette né da un'autorità
costituita235.
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Judith Butler reinterpreta questi temi in modo
originale, sostenendo che la prospettiva “giuridica” del potere e quella “governamentale”
siano, in fin dei conti, due aspetti collegati di una stessa dinamica a-temporale del potere, la
quale persegue da sempre l'obiettivo dell'assoggettamento entro certe forme prestabilite
mediante la minaccia dell'esclusione sociale e la promessa di riconoscimento e protezione.
Sebbene sia d'accordo con il fatto che il potere contemporaneo abbia assunto una
configurazione complessa, non riconducibile ai parametri della sovranità storica pre-moderna,
Butler insiste nell'affermare che questo “declino” non escluda mai dei possibili “ritorni”.
Mentre per Foucault la sopravvivenza del problema della sovranità ha luogo a livello
meramente teorico, al modo di un anacronismo epistemologico236, secondo Butler, questa
235  Cfr. J. BUTLER, Vite precarie, cit., p. 75.
236  Precisa infatti Foucault: «non voglio certo sostenere che la sovranità abbia smesso di giocare un ruolo dal 
momento in cui l'arte di governo ha cominciato a divenire scienza politica. Al contrario, direi quasi che il 
problema della sovranità non è mai stato posto con tanta acutezza come in questo momento, perché non si 
trattava più di cercare di ricavare dalle teorie della sovranità un'arte di governo, come nel XVI e XVII secolo,
ma poiché quest'ultima esisteva e prendeva consistenza, si trattava di capire quale forma giuridica e 
istituzionale, quale fondamento di diritto si potesse attribuire alla sovranità che caratterizza uno stato»: M. 
Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 86. Secondo Foucault, tuttavia, il problema della 
sovranità persiste solo nella forma, per l'esigenza di trovare una giustificazione teorica all'instaurarsi dei 
nuovi regimi governamentali. Per Butler, invece, la vitalità del concetto di “sovranità” va rintracciata 
nell'affiorare di una modalità di agire «slegata, nella sfera del politico, dai suoi tradizionali ormeggi»: J. 
BUTLER, Vite precarie, cit., p. 76.
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immagine tradizionale di forza e di efficacia è più che mai viva e operativa all'interno delle
società contemporanee, nelle forme dell'anacronismo politico.
Scrive Butler: «benché Foucault possa avere ragione sul fatto che la governamentalità ha
assunto questo aspetto [l'aspetto di ciò che è maggiormente rilevante sul piano politico perché
più vitale per la società], è importante considerare che il suo emergere non sempre coincide
con la perdita di vitalità della sovranità»237. Secondo la filosofa, infatti, la società che fa perno
sulle contrapposizioni binarie e le esclusioni, arrivando ad attribuire ai singoli cittadini la
capacità di privarsi gli uni con gli altri dei diritti politici, si struttura sulla base di costruzioni
fantasmatiche che veicolano il timore, catalizzano i processi di delirio paranoide, intensificano
le forme di diffidenza reciproca e le occasioni di ricatto sociale. Il risultato di tutto ciò,
secondo Butler, non è altro che una richiesta sempre maggiore di protezione e di controllo,
diffusa fra la popolazione, le parti sociali e i gruppi politici; un'invocazione sempre più
pressante di misure straordinarie del potere e della giustizia, purché in grado di far fronte a
un'emergenza di sicurezza nazionale avvertita come prioritaria.
All'interno dell'attuale configurazione del potere statale, nuove forme di sovranità trovano
sempre più spesso la loro concretizzazione attraverso misure e atti governativi «che
sospendono e limitano la sfera d'azione stessa della legge […] nelle situazioni di emergenza in
cui lo stato di diritto è sospeso»238. Frequentemente, il ramo esecutivo assume su di sé o affida
ai propri funzionari amministrativi l'esercizio di prerogative di competenza del potere
legislativo o, ancora più inquietante, del potere giudiziario; procedure di governamentalità
non riconducibili al diritto sono invocate per ampliare e rafforzare forme di sovranità
ugualmente non riconducibili al diritto. 
Nel testo della sua lezione sulla governamentalità, Foucault affermava che «la legge tende ad
arretrare, o meglio cessa di essere lo strumento principale, nella prospettiva del governo»239; a
suo modo di vedere, per disporre di uomini e cose il potere contemporaneo utilizza delle
tattiche o, al più, utilizza le leggi come tattiche. Ma, osserva Butler, ciò che forse Foucault
non era riuscito a prevedere, è il fatto che, in un tempo caratterizzato da una paura sempre più
“liquida”240, 
è come se fossimo tornati a un'epoca storica in cui la sovranità era indivisibile, prima che la
separazione dei poteri si fosse insediata come precondizione della modernità politica. Detto
237  Ivi, p. 75.
238  Ivi, pp. 76-77.
239  M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 80.
240  Cfr. Z. BAUMANN, Liquid Fear, Polity Press, Cambridge 2006; trad. it. di M. Cupellaro, Paura liquida, 
Laterza, Bari 2009.
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altrimenti: l'epoca storica che pensavamo passata ritorna per strutturare la contemporaneità con
una persistenza che smentisce l'idea della storia come successione cronologica . […] Non solo si
tratta la legge come se fosse una tattica, ma la si sospende al fine di accrescere il potere discrezionale
di persone che si basano esclusivamente sul proprio giudizio per decidere intorno a importanti
questioni di giustizia, di vita e di morte. La sospensione del diritto è certamente una tattica della
governamentalità, ma in questo contesto è anche una pratica che lascia spazio al risorgere della
sovranità: le due azioni producono un effetto combinato […]; la sovranità viene esercitata nell'atto
della sospensione, ma anche nell'atto di auto-assegnazione della prerogativa legale; la
governamentalità caratterizza un'azione del potere amministrativo che è extra-legale, pur facendo
riferimento, e ritornando, al diritto come sfera tattica di intervento241. 
In questo modo lo stato amplia la propria sfera di competenza, la propria “necessità”. La
questione sollevata da Butler è se questa nuova centralità di cui sembra godere oggi la
rappresentazione sovrana del potere non sia indice di un “tentativo di compensazione”, quasi
una risposta allucinatoria di fronte a una percezione di crescente insicurezza. 
«La mia opinione», sostiene La filosofa, «è che nel momento di questa sospensione la
sovranità si mostri nella sua versione contemporanea, animata da una nostalgia violenta che
cerca di abolire la separazione dei poteri»242. L'atto di sospensione del diritto è, ancora una
volta, un atto performativo che «rianima lo spettro della sovranità all'interno della
governamentalità. Lo stato produce, mediante l'atto della sospensione, una legge che non è
legge, un tribunale che non è un tribunale, un processo che non è un processo»243. Infatti, le
regole governamentali che intendono ripristinare un potere sovrano al di fuori del perimetro
delle leggi costituzionali non sono vincolanti in base alla legittimazione che ricevono dal
codice, bensì sono totalmente discrezionali, interpretate unilateralmente, invocate e invocabili
in maniere e misure arbitrarie.
L'auto-annullamento della legge nello stato di emergenza rivitalizza l'anacronistico “sovrano” nei
panni dei soggetti manageriali, coloro che hanno potere direttivo e che recentemente sono diventati
molto potenti. Naturalmente non si tratta di veri sovrani: il loro potere è delegato e non hanno il
controllo completo degli scopi che muovono le loro azioni. Il potere li precede e li costituisce come
“sovrani”, smentendo così la presunta sovranità. Non poggiano su fondamenti di piena autonomia;
non offrono alla gestione politica funzioni rappresentative o di legittimazione. Tuttavia, entro i limiti
della governamentalità, essi sono coloro che decidono chi sarà detenuto, chi rivedrà la vita fuori dal
carcere, e ciò comporta un mandato e una presa di potere carica di conseguenze. […] Non si tratta,
241  J. BUTLER, Vite precarie, cit., pp. 77-78.
242  Ivi, p. 85.
243  Ibidem.
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letteralmente, del fatto che un potere sovrano sospende il principio del governo della legge, ma del
fatto che tale principio, nell'atto di venire sospeso, produce sovranità nella sua azione e come suo
effetto. Questo rapporto, inversamente proporzionale al diritto, produce l'“inaffidabilità” di questa
operazione del potere sovrano e anche la sua illegittimità244.
Ciò che è Butler descrive, in relazione all'attualità della politica contemporanea, assume i
tratti di un lutto non elaborato, o meglio: di uno stato melanconico la cui nostalgia è senza
oggetto. Sempre che si possa dimostrare che la vita nel passato fosse realmente più sicura –
cosa assai dubbia –, ciò che si va cercando, infatti, è l'instaurarsi – e non tanto il “ripristino” –
di un potere forte, garante di una sicurezza più “fantasticata” che persa245. Si moltiplicano i
centri di sovranità e i fulcri di potere, si “finge” che il singolo cittadino sia sovrano di se
stesso e che la sua forza offensiva sia pari a quella della legge statale proprio per sopperire
alla fragilità di questa legge, alla facilità con cui essa viene sospesa, piegata, reinterpretata da
un esecutivo sempre più autonomo dal rispetto dei vincoli costituzionali. 
Ciò che Butler cerca di argomentare è che il paradigma della sovranità applicato al presente
veicola un'interpretazione della realtà tendenziosa e conservatrice. La focalizzazione
dell'attenzione sulla possibile violenza perpetrata dai cittadini ai danni di altri cittadini sposta
in secondo piano il problema della violenza perpetrata attraverso il discorso dei tribunali e di
apparati governativi sempre più inclini a mescolare questioni di sicurezza con valutazioni
giudiziarie. Il potere della censura è un potere che si autocostituisce e accresce se stesso
esclusivamente per mezzo delle proprie deliberazioni, al di fuori dei vincoli imposti a
garanzia dalla legge. Diffondere nelle società una percezione di forte insicurezza e precarietà,
il cui unico rimedio può provenire da un intervento contenitivo super partes, garanzia di
terzietà e di efficienza, consente al potere esecutivo di fomentare la diffidenza nei confronti
del vicino, la paura per le conseguenze della libertà di espressione, il disagio di fronte al
diritto di critica; la stessa paura che motiva tutte le proposte di censura giuridica di quegli atti
e quelle forme di espressione. 
Secondo l'analisi butleriana, la fiducia nella neutralità ed efficacia del dispositivo della
censura rientra a pieno titolo tra i feticci del pensiero metafisico. Se la missione dichiarata di
tale dispositivo è quella di sorvegliare il rispetto dei regolamenti nella “situazione linguistica
totale” che costituisce la sfera pubblica, il suo fine reale è quello di tenere nascosta la violenza
che è insita nel suo stesso linguaggio: il linguaggio giuridico che esprime le disposizioni volte
a stabilire entro quali confini debbano essere contenuti gli atti e le pratiche dei soggetti politici
244  Ivi, pp. 85-89.
245  Cfr. J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 111.
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esercita una violenza linguistica analoga a quella che le sue disposizioni si propongono di
punire. E' una violenza che si esercita mediante il sostenere una “transitività discorsiva” che
apparterrebbe all'ingiuria ma, ancor prima, al potere interpellante. 
Il senso del performativo rischia così di cambiare radicalmente alla luce di questo sintomatico
“ritorno” della sovranità. Il linguaggio sembra rivelarsi il luogo in cui questo ritorno, nella
forma del performativo, è vissuto come possibile – il luogo dislocato della politica –,
mostrando come la nostra epoca sia attraversata da «un desiderio di tornare a una mappa del
potere più semplice e più rassicurante, in cui il presupposto della sovranità rimane sicuro. […]
Le limitazioni del linguaggio giuridico fanno la loro comparsa per mettere fine a questa
particolare ansia storica»246. 
La scena dell'enunciazione, che viene così spesso investita del potere di stabilire o ri-stabilire
la subordinazione sociale del soggetto, individuale o collettivo, è oggetto – secondo Butler –
di una semplificazione e di una sovradeterminazione tutt'altro che irrilevanti. È l'ispirazione
proveniente da questa idea di sovranità rediviva a promuovere una concettualizzazione della
responsabilità che ponga il singolo individuo all'origine della creazione di strutture
linguistiche razziste, sessiste o altrimenti discriminanti. Il soggetto giuridico, individuato in
quanto «“causa” del problema del razzismo»247, è gravato dell'onere di rispondere – di essere
responsabile – non tanto dell'ingiuria pronunciata, ma di un'intera struttura sociale
discriminante, la quale a sua volta è all'origine, tanto del gruppo sociale preso di mira dalla
sua ingiuria, quanto dell'ingiuriante stesso. Ciò che si verifica in questo tipo di interpretazione
è una messa in ombra della prospettiva temporale: del carattere sedimentato, socialmente
costituito, di ogni istituzione o pratica, linguistica o di altro tipo.
Il paradigma della sovranità è, secondo Foucault, ciò che, dominando il pensiero politico,
giuridico e morale, permette di nascondere la realtà della dominazione contemporanea, ossia
nascondere il fatto che il potere si realizza oggi sempre più nelle estremità “meno giuridiche”
del suo esercizio. Il soggetto non è il perno della forma di dominazione attuale, che è diffusa,
capillare, policentrica. Di conseguenza, domandarsi chi detenga il potere o quali siano il suo
scopo o la sua volontà, difficilmente condurrà a una risposta soddisfacente o utile. Bisogna, al
contrario, andare oltre la ricerca “giuridica”, inquisitoria, delle cause e della responsabilità
soggettiva, avventurandosi sul cammino della ricerca genealogica, che porti alla luce le forme
di dipendenza, le determinazioni reciproche, le trasposizioni e le sostituzioni che attraversano
le pratiche e assoggettano i corpi.
246  Ibidem. 
247  Ivi, p. 114.
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Appiattire il problema della dominazione su singole scene di interpellazione ingiuriosa e
responsabilità soggettive serve a razionalizzare, e quindi contenere, la paura collettiva;
individuando dei capri espiatori, la società celebra i propri riti di purificazione e si ricompatta
intorno alla causa dell'unità nazionale e del bene comune. E tuttavia, le difficoltà e gli stati
d'ansia che richiedono questo tipo di semplificazione possono solo essere provocati da una
situazione in cui il singolo cittadino vive in una solitudine radicale che riecheggia in modi
angoscianti quell'uno-contro-tutti dello “stato di natura”. 
In un panorama in cui lo spettro di un “ritorno della barbarie” getta la sua ombra
sull'immagine più rassicurante della storia lineare e progressiva, il bisogno di un'identità più
delineata e forte, capace se possibile di difendere dalla solitudine del presente, può indirizzare
verso il passato, alla ricerca di una «relazione immaginata con una comunità di razzisti
trasmessa storicamente»248. Si recuperano dal passato invettive ed epiteti come a negare che
uno spazio temporale si sia frapposto in mezzo; si ripetono inalterati slogan e appellativi
ingiuriosi per negare la perdita di quella comunità ideale che garantiva i propri confini dalle
contaminazioni di identità disgreganti. Che quella comunità sia realmente esistita, è lecito
dubitarne. Ma la ripetizione costante di parole d'ordine che intendono riattualizzarla hanno
l'effetto di fornire materiale utile per un'identificazione la cui forza non è affatto incrinata dal
dubbio sull'esistenza di quella purezza originaria.
3. La risposta melanconica alla perdita
Nel cuore del proprio funzionamento, dunque, il potere contemporaneo cela una sorta di
nostalgia costitutiva. Il ri-sorgere – spesso dissimulato – di forme di sovranità all'interno delle
dinamiche governamentali è letto da Butler come un fenomeno di compensazione rispetto alla
frammentarietà e alla mancanza di un centro che caratterizza le attuali configurazioni di
potere. Se da una parte tali configurazioni non godono della caratteristica dell'autosufficienza,
d'altro canto questa potenzialità riesce lo stesso a riattivarsi, e sempre più frequentemente,
attraverso la sospensione dello stato di diritto e il ricorso massiccio a deleghe straordinarie, a
decretazioni d'urgenza, a strumenti di potere sempre più “eccezionali” e personalizzati. La
sovranità “resuscita” di continuo, ed è resuscitata dallo stesso potere governamentale; in un
certo senso, sembra quasi che la forma governamentale del potere sia ciò che ha consentito al
potere sovrano di sopravvivere, non riconosciuto, all'interno della normatività generale.
248  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 114.
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Un'“ideale” sovranità perduta è quindi all'origine di formazioni politiche autoritarie e di
modelli sociali persecutori nei confronti dei singoli individui; in modo affine, secondo il
lessico psicoanalitico, all'origine della coscienza – istanza “sovrana” della vita intrapsichica
del soggetto – si può ritrovare una “perdita” inaugurale, mai compianta perché, in realtà, mai
riconosciuta. Nelle pagine de L'Io e l'Es, Freud definisce l'ideale dell'Io come una
«formazione sostitutiva per la nostalgia del padre»249; quel padre che, nella rappresentazione
delle istanze psichiche freudiane, costituisce per l'essere umano uno dei primi oggetti di
amore – insieme alla madre – e che tuttavia come tale deve essere “perduto”, negato, per
sopravvivere tuttavia nell'inconscio sotto forma di identificazione. 
È noto che il moralismo della psiche spesso è l'indizio di un dolore negato e di una
frustrazione apparentemente senza motivo. L'ostentata inflessibilità disciplinare e le
dimostrazioni iperboliche di forza sono tratti che, in un certo senso, accomunano tanto le
rivendicazioni di sovranità da parte di un regime politico vulnerabile, quanto la condotta del
moralista incapace di ammettere un amore o una perdita al di fuori dei parametri socialmente
accettati. Secondo Sigmund Freud, l'adesione a quell'ideale dell'io che le sollecitazioni sociali
incoraggiano, è un obiettivo fondamentalmente inarrivabile, oltre che una posizione
estremamente scomoda, inabitabile. Si tratta infatti di una configurazione fantasmatica che,
come abbiamo visto ne Il meccanismo della paranoia, orienta gli attaccamenti sociali, guida
verso la solidarietà fra pari, lo spirito di corpo, il senso di appartenenza alla famiglia, alla
patria250. L'ideale dell'Io crea nel soggetto aspettative, aspirazioni, desideri di riconoscimento,
e sulla base di questo l'Io giudica se stesso, si misura e stima. Il tentativo di aderire a tale
ideale è la motivazione che conduce il soggetto a prendere se stesso in esame, a sottoporsi al
vaglio della propria coscienza; all'auto-analisi. Il mancato raggiungimento di quell'ideale
produce, com'è facile intuire, un forte senso di colpa, accompagnato da angoscia e timore di
essere esclusi dal consorzio sociale di cui si fa parte. Un vergognoso ripiegamento su di sé e
una frustrazione rabbiosa sono gli effetti dell'impietoso rimprovero che questo ideale è capace
di impartire all'Io.
Uno dei motivi per cui l'Io può mancare il proprio obiettivo e non riuscire a incarnare il
proprio ideale è sviluppare una passione per un oggetto interdetto, lasciarsi consumare da un
amore o da una scelta di vita che non sono congrui con la realizzazione di quell'ideale. Un
desiderio d'amore irrealizzabile può pertanto convivere, nella stessa persona, con il desiderio
di aderire a una norma sociale; un conflitto simile fra due parti distinte di sé può provocare un
249  S. FREUD, L'Io e l'Es, cit., p. 499.
250  Cfr. nota 224.
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tipo di reazione che il lessico psicoanalitico definirebbe “ambivalente”. 
Specificamente, l'ambivalenza è quella situazione conflittuale in cui sentimenti contrastanti –
amore e odio, possessività erotica e aggressività distruttiva – sono diretti verso un unico e
medesimo oggetto251. Questa condizione di ambivalenza – scrive Freud in Lutto e melanconia
– «può essere costituzionale, cioè propria di ogni relazione amorosa vissuta dall'Io, o può
invece svilupparsi precisamente da quelle esperienze che implicano una minaccia di perdere
l'oggetto»252. L'interdizione culturale o morale di un certo oggetto possono obbligare a porre
fine a un certo tipo di legame, così come il timore della stigmatizzazione sociale può gettare
nella più totale ansia, nella vergogna e nel senso di inadeguatezza.
Ma – insiste Butler, ancora rileggendo Freud – l'ambiguità dell'Io è da concepirsi in modo così
radicale al punto di poter affermare che essa è parte fondamentale della sua costituzione. Da
una prospettiva dinamica, infatti, l'Io può essere definito come il risultato di una storia di
introiezioni e identificazioni successive con uno o più oggetti contemporaneamente amati e
odiati, perduti e rimpianti. 
Tale movimento, a detta di Freud, è per certi aspetti analogo a quanto accade nel lavoro della
“melanconia” patologica – in cui un'ambivalenza è sottratta alla coscienza, espunta da essa,
vissuta in una dimensione “inconscia” – al punto che è possibile attribuire anche all'Io una
connotazione costitutivamente “melanconica”.
Nel saggio Lutto e melanconia, incluso tra gli scritti di Metapsicologia del 1915, Freud
ricostruisce la genesi dello stato melanconico a partire dalla perdita di un oggetto d'amore e
dal rifiuto dell'io di accettare quella perdita. 
All'inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un vincolamento della libido a una determinata persona;
poi, a causa di una reale mortificazione o di una delusione subìta dalla persona amata, questa
relazione oggettuale fu gravemente turbata. L'esito non fu già quello normale, ossia il ritiro della
libido da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto, ma fu diverso [...]. L'investimento
oggettuale si dimostrò scarsamente resistente e fu sospeso, ma la libido divenuta libera non fu
spostata su un altro oggetto, bensì riportata nell'Io. Qui non trovò un però un impiego qualsiasi, ma
fu utilizzata per instaurare una identificazione dell'Io con l'oggetto abbandonato. L'ombra
dell'oggetto cadde così sull'Io che d'ora in avanti poté esser giudicato da un'istanza particolare come
un oggetto, e precisamente come l'oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell'oggetto si era
trasformata in una perdita dell'Io, e il conflitto fra l'Io e la persona amata in un dissidio fra l'attività
critica dell'Io e l'Io alterato dall'identificazione253.
251  Cfr. S. FREUD, Pulsioni e loro destini, cit., p. 28.
252  S. FREUD, Lutto e melanconia, cit., p. 116.
253  Ivi, p. 108.
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Nel tentare un salvataggio estremo del legame con l'oggetto perduto, l'Io avvierebbe
inconsapevolmente un processo di introiezione dello stesso, creando così nella propria psiche
uno spazio atto a soddisfare il bisogno di celebrare il processo all'amato, colpevole di
abbandono. Un'istanza psichica giudicante adesso si erge di fronte all'oggetto amato, lo
critica, gli rimprovera torti e responsabilità. 
Tale voce critica non è qualcosa di diverso dall'Io stesso; si tratta infatti della reificazione
della rabbia che l'Io avrebbe provato nei confronti dell'altro, sottrattosi al suo amore, o nei
confronti delle circostanze esterne che hanno imposto la loro separazione. Quella stessa
rabbia, tuttavia, non è stata realmente provata, perché l'Io ha sottratto la perdita subita
all'esame di realtà. Questa esigenza di “vendetta”, sotterranea, riemergente attraverso percorsi
obliqui, è nascosta – e allo stesso tempo rivelata – da un'esigenza complementare di amore e
rassicurazione: lasciandosi assorbire dalla rappresentazione dell'altro, accettando di rivestirne
il ruolo e appropriandosi delle sue caratteristiche morali, l'Io si fa carico delle colpe di questi
al fine di negare la sua assenza e riportarlo “in vita”. 
Quando Freud afferma che la melanconia è una risposta ambivalente alla perdita, ciò che
intende sottolineare è il fatto che colui che versa nello stato melanconico ha la percezione
imprecisata di aver perso qualcosa «ma non sa cosa è andato perduto in lui»254. Ciò porta
Freud a definire la melanconia “una perdita oggettuale sottratta alla coscienza”255 ed è proprio
questa sottrazione alla coscienza l'elemento di maggior distanza tra la melanconia e lo stato
non patologico del lutto. 
Il lavoro del lutto, che permetterebbe all'Io di divincolarsi dal legame con l'oggetto amato e di
tornare libero e disinibito, è infatti bloccato e reso come impossibile da un forte conflitto
d'ambivalenza, risultato di un'intensa lotta fra amore e odio nei confronti di ciò che è andato
perduto. Intorno alla rappresentazione dell'oggetto amato si creano, secondo Freud, numerosi
conflitti fra le pulsioni antagoniste di odio e di amore, l'uno orientato a provocare il distacco
dell'attaccamento e la fine del legame doloroso, l'altro volto al suo strenuo mantenimento. Lo
scopo di questo mantenimento, e quindi la causa alla base del conflitto melanconico, non è
altro che il tentativo di conservare in vita l'amato, e con esso l'amore, senza il quale l'Io sente
di non riuscire a sopravvivere. Il mezzo scelto per conservare questo amore è, appunto,
l'identificazione narcisistica con esso – mezzo peraltro molto primitivo, che attua una
regressione al narcisismo originario e riecheggia la modalità cannibalesca di rapporto
oggettuale tipica dellafase orale. Incorporare l'oggetto divorandolo è, chiaramente, una
254  Ivi, p. 104.
255  Ivi, pp. 104-105.
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modalità di relazione fortemente ambivalente; il desiderio di aggressione e il timore della
perdita vanno di pari passo con la dipendenza dalla vita dell'altro, dal suo benessere e dalla
sua presenza costante. «L'esito di ciò», sottolinea Freud, «è che, nonostante il conflitto con la
persona amata, non è necessario abbandonare la relazione d'amore»256.
La rabbia che il soggetto prova nei confronti del divieto d'amore è così alla base della
scissione dell'Io; mentre l'aggressività si cristallizza in un'istanza giudicante apparentemente
autonoma, l'investimento libidico «abbandona finalmente l'oggetto, ma solo per ritirarsi e
reinsediarsi nell'Io dal quale era stato esternato»257. Nel “ritirare” l'amore, l'Io ritira dentro di
sé anche la rappresentazione dell'altro perduto; esso si identifica quindi con un'assenza e va
incontro a un drammatico impoverimento. Investito dalla rabbia dell'istanza critica e
“assediato” dall'identificazione con l'oggetto, l'Io è condotto da se stesso alla quasi completa
derealizzazione e alla perdita di sé.
Paradossalmente, tuttavia, questa perdita di sé costituisce anche l'occasione in cui l'Io
acquisisce conoscenza di sé, si appropria di sé. Se è vero, infatti, che Freud presenta l'Io quale
punto di provenienza della libido, è anche vero che l'Io appare alla coscienza solo alla fine
della regressione melanconica. Freud scrive che «in seguito a questa regressione della libido il
processo può diventare cosciente e si presenta al cospetto della coscienza come un conflitto
fra una parte dell'Io e l'istanza critica»258. L'insorgere della melanconia è, propriamente, il
momento in cui l'Io affiora, per così dire, alla coscienza: grazie all'identificazione con
l'oggetto d'amore, l'Io diventa un oggetto psichico percepito, rivolge su di sé il proprio
sguardo indagatore, il proprio amore, la propria rabbia. Quella che ha luogo è una vera e
propria sostituzione, che dipende dalla necessità psichica di rimpiazzare gli oggetti perduti
come forma di difesa dal dolore: «quando l'Io assume i tratti dell'oggetto, si autoimpone per
così dire all'Es come oggetto d'amore e cerca di risarcirlo della perdita subita dicendogli:
“Vedi, puoi amare anche me, che sono così simile all'oggetto”»259. Prima che una perdita
insopportabile si verificasse e prima che lo stato melanconico assumesse la sua
configurazione psichica, si può dire che non esistessero né un Io né una “voce della
coscienza” o un “senso di colpa”.
Questo tipo di ricostruzione, secondo Butler, mette in evidenza come l'Io non sia qualcosa di
disgiungibile dalle sue perdite, bensì il risultato di molteplici relazioni con l'alterità e
sostituzioni accumulatesi nel tempo. Tuttavia, secondo Butler, la tesi della sostituibilità degli
256  Ivi, p. 109.
257  Ivi, p. 116.
258  Ibidem. In Lutto e melanconia Freud parla soltanto di “istanza critica” o di “coscienza morale”; il termine 
“Super-io” entrerà in uso soltanto a partire dal 1923, con la pubblicazione de L'Io e l'Es. 
259  S. FREUD, L'Io e l'Es, cit., pp. 492-493.
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oggetti dev'essere ricontestualizzata, dal momento che, così com'è esposta in Lutto e
melanconia, sembra sostenere l'interscambiabilità e l'indifferenza degli investimenti affettivi.
In realtà, l'Io non può cambiare direzione alla propria passione “come si potrebbe
ridirezionare una ruota”260; Freud stesso non descrive l'Io come qualcosa che rimane inalterato
a prescindere dall'oggetto con il quale instaura un rapporto, bensì, al contrario, definisce il
carattere dell'Io come «un sedimento degli investimenti oggettuali abbandonati, contenente in
sé la storia di tali scelte d'oggetto»261. 
In ogni caso, come sottolinea Butler, l'Io resta pur sempre «un misero surrogato dell'oggetto
perduto, e dal suo fallimento come surrogato adeguato (in grado, cioè, di eccedere il suo
status di surrogato) consegue l'ambiguità che caratterizza la melanconia. […] Quando l'io
fallisce in questa compensazione, si manifestano gli squarci delle sue fondamenta instabili»262.
Al centro della sua costituzione, infatti, permane un vuoto essenziale, un legame con
un'alterità assente; nonostante lo sforzo di operare una sostituzione – che, come abbiamo
visto, è la condizione del costituirsi dell'Io ad oggetto di se stesso –, l'oggetto non viene
recuperato, cosa che invece consente all'Io di individuarsi come un'entità diversa, separata,
distinta da ciò che è andato perduto. Il processo di individuazione si fonda, quindi, su un
duplice fallimento: quello di una completa identificazione e quello di una completo recupero.
Da un legame impossibile, indicibile, interdetto e da una perdita insopportabile e di fatto
negata, consegue la ripartizione tra il mondo “interno” della psiche e il mondo “esterno” della
socialità. Se la melanconia contribuisce a istituire il confine tra le due sfere, per Butler ciò
significa che gli elementi in grado di determinare l'esito melanconico di certe perdite
rappresentano anche le norme in grado di determinare il posizionamento di questo confine.
4. Il significato sociale della soggettivazione melanconica
La descrizione che Freud dà del costituirsi della coscienza utilizza una serie di metafore tratte
dal lessico politico del dominio: la coscienza è “una delle grandi istituzioni dell'Io”
[Ichinstitutionen]263 creata e preservata allo scopo di controllare e “giudicare criticamente”
260  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 185.
261  S. FREUD, L'Io e l'Es, cit., p. 492.
262  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit. pp. 184-185.
263  «Nel melanconico vediamo che una parte dell'Io si contrappone all'altra parte, la valuta criticamente e la 
assume, per così dire, quale suo oggetto. […] Ciò che in questo caso impariamo a conoscere è l'istanza 
comunemente definita coscienza morale; la annovereremo, insieme alla censura della coscienza e all'esame 
di realtà, fra le grandi istituzioni dell'Io»: S. FREUD, Lutto e melanconia, cit., pp. 106-107.
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un'altra regione della psiche che a essa si contrappone. Nell'interpretazione freudiana della
psiche che Butler definisce “topografica” è possibile leggere in filigrana un «testo sociale», il
quale, addirittura, «fonda l'antagonismo (la minaccia del giudizio) come bisogno strutturale
del modello topografico»264.
La scelta freudiana di descrivere l'istanza morale nei termini di un antagonismo fra Io e
Super-io, secondo Butler, ha senz'altro le proprie radici nella realtà del conflitto sociale: una
realtà segnata dalla colpa, dalla subordinazione, da istanze repressive e dal ricatto del
riconoscimento sociale. Si può addirittura decostruire il testo freudiano alla ricerca di quelle
metafore tratte dal lessico del dominio sociale, senza le quali una descrizione dei fenomeni
psichici in questi termini non avrebbe avuto senso. 
Sottolineando queste spie lessicali, Butler fa notare come la melanconia non sia affatto una
condizione psichica asociale. Nonostante venga definita come un processo di sostanziale
internalizzazione, che trasforma un conflitto avvenuto nel mondo esterno in un conflitto
interno all'Io, il carattere riflessivo che contraddistingue questo ripiegamento è la traccia
inequivocabile del legame irrisolto, perciò ancora attivo, di una relazione ambivalente con
l'altro. Di più: l'unico modo efficace di negare a se stessi di aver subito una perdita dolorosa è
quello di ritirare dentro se stessi, oltre all'oggetto d'amore, anche l'intero mondo sociale che
continuerebbe a recare le tracce di quella perdita. Sottoposti a una Aufhebung di carattere
conservativo265, il mondo e l'oggetto amato sono entrambi trasferiti all'interno di una scena
interlocutoria di impianto accusatorio, che da un lato si sforza di far ricadere sull'altro le
rimostranze dell'io abbandonato, mentre dall'altro mira a rinviare il momento del distacco
definitivo. 
Il melanconico conserva dunque una relazione indiretta e deviata con la socialità dalla quale si è
ritirato. Se solo ne avesse avuto la possibilità, avrebbe denunciato la perdita dell'altro – anche solo la
sua partenza, in assenza di altre motivazioni. Nel realizzare un desiderio, irrealizzabile stando alla
sua forma, al suo passato congiuntivo, il melanconico non cerca solo l'inversione del tempo,
ripristinando il passato immaginario come il presente, ma anche l'occupazione di tutte le posizioni e
in questo modo la preclusione della perdita del destinatario. Il melanconico avrebbe detto qualcosa,
se solo avesse potuto, ma non l'ha fatto, e ora è dunque convinto del potere affermativo della voce.
Benché inutilmente, il melanconico dice ora ciò che lui o lei avrebbe detto, indirizzandolo solo a se
stesso, ma il cui potere di rivolgersi a se stesso deriva da questa auto-confisca. […] La melanconia
264  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 193.
265  «Rifugiandosi nell'Io, l'amore si sottrae così alla dissoluzione»: S. FREUD, Lutto e melanconia, cit., p. 116. 
Laddove la versione italiana traduce con il termine “dissoluzione”, lo scritto freudiano parla propriamente di 
una Aufhebung.
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affiora proprio dall'incapacità di rivolgersi all'altro, di sostenere l'altro con la voce che interpella:
nella mia intima ambiguità offendo me stesso e riscatto l'altro. Rifiuto di parlare all'altro o dell'altro,
ma parlo tantissimo di me stesso, lasciando un segno rifratto di ciò che non ho detto all'altro o
dell'altro. Più è forte il divieto di espressione, più è forte l'espressione della coscienza266. 
Negare non solo la perdita di quello specifico altro, ma di avere in generale perso qualcosa,
indica il fatto che la coscienza è inibita nella sua facoltà rappresentativa; il fatto che una
perdita sia stata considerata inammissibile da parte della coscienza, e sia stata quindi negata,
come se non fosse mai avvenuta, significa che nessun linguaggio sarebbe mai stato in grado
di restituire un'adeguata rappresentazione di essa. In mancanza di un'espressione verbale
pertinente, di formule o simboli adatti a rendere giustizia a quel tipo di perdita, l'Io, preda di
un inesauribile bisogno di comunicare il proprio dolore e il proprio rammarico, si risolve a
denigrare se stesso. 
Arriviamo quindi ai motivi per cui una perdita può essere considerata socialmente e
moralmente inammissibile e indecifrabile, e quindi al legame esistente tra melanconia
intrapsichica e  melanconia “sociale”. 
Rispetto a quanto contenuto in Lutto e melanconia, il saggio del 1923 intitolato L'Io e l'Es267
reinterpreta il moralismo della coscienza alla luce della nuova teoria freudiana delle istanze
psichiche. L'azione critica esercitata sull'Io è legata adesso alla presenza, nell'inconscio,
dell'istanza del Super-io, la quale considera l'Io come il proprio oggetto e lo confronta
incessantemente con un “Io ideale”268, vale a dire con un'immagine fantasmatica dell'Io
modellata su aspettative super-egoiche. L'origine di questo parametro, tuttavia, costituisce la
vera sorpresa di questo saggio.
Freud, infatti, descrive l'Io ideale come il risultato della conservazione e stratificazione,
nell'inconscio, dei primi oggetti d'amore. Ecco perché il Super-Io, almeno in una certa misura,
eredita le caratteristiche dei primi investimenti oggettuali, vale a dire le figure genitoriali e
altre figure di riferimento della prima infanzia: queste ultime, secondo Freud,
rappresenterebbero infatti i primi oggetti di desiderio dell'individuo, successivamente
interiorizzati secondo la modalità già esaminata dell'identificazione melanconica e divenuti
così parte del “carattere” dell'Io. Scrive Freud ne L'Io e l'Es:
Originariamente, nella primitiva fase orale dell'individuo, investimento oggettuale e identificazione
266  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., pp. 195-196.
267  S. FREUD, L'Io e l'Es, cit., pp. 475-520.
268  Ideal-Ich (Io ideale) o Ichideal (ideale dell'Io) sono due termini che Freud usa, in questo e in altri scritti, 
perlopiù come sinonimi di Über-Ich (Super-io).
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non sono distinguibili l'uno dall'altra. Non possiamo fare a meno di ammettere che successivamente
gli investimenti oggettuali provengano dall'Es, il quale avverte gli impulsi erotici come bisogni. L'Io,
inizialmente ancora piuttosto debole, prende cognizione degli investimenti oggettuali, li tollera,
oppure cerca di respingerli mediante il processo della rimozione. Nel caso in cui si debba rinunciare
a questo oggetto sessuale, compare con una certa frequenza un'alterazione dell'Io che dobbiamo
descrivere come l'erigersi dell'oggetto stesso nell'Io, parimenti a quanto avviene nella melanconia
[…]. Forse l'Io, attraverso questa introiezione, che è una specie di regressione al meccanismo della
fase orale, allevia o facilita la rinuncia all'oggetto. Forse questa identificazione è l'unica condizione
che consente all'Es di rinunciare ai propri oggetti. Comunque il processo, soprattutto nelle prime fasi
di sviluppo, è molto frequente, e autorizza a pensare che il carattere dell'Io sia un sedimento degli
investimenti oggettuali abbandonati, contenente in sé la storia di tali scelte d'oggetto. […] Questo ci
riporta alla formazione dell'ideale dell'Io, giacché dietro ad esso si cela la prima e più importante
identificazione dell'individuo, quella col padre della propria personale preistoria. […] Le scelte
oggettuali appartenenti al primo periodo sessuale, e riguardanti il padre e la madre, sembrano
risolversi, nel caso di un decorso normale, in una identificazione di questo genere, che in tal modo
rafforza l'identificazione primaria269.
Ciò che è contenuto in questo passo è una prospettiva inedita sul processo della
soggettivazione. Come scrive Judith Butler, la formazione del carattere dell'Io è qualcosa che
ha a che fare con «un'accumulazione di oggetti amati e perduti, di cimeli archeologici di un
lutto irrisolto»270. La perdita non riconosciuta e non compianta è il primo e principale
requisito per la costituzione di un'identità; l'acquisizione di una consistenza ontologica e
sociale da parte dell'Io è legata a un'assenza fondamentale, a un vuoto irrappresentabile e
sconosciuto all'Io stesso271. 
Il cuore della spiegazione psicoanalitica del processo dell'individuazione verte, com'è noto,
intorno al significato dell'Edipo: Freud ritiene infatti che il “carattere” individuale, ossia il suo
Super-io, si strutturi e si rafforzi per effetto del divieto simbolico dell'amore incestuoso,
rappresentato fisicamente dalla presenza del genitore dello stesso sesso che si frappone fra il
bambino/la bambina e la madre/il padre. Secondo questa interpretazione, ciò che induce a
obbedire alla legge simbolica è, fondamentalmente, la paura della castrazione272 – valida per il
maschietto, mentre nel caso della bambina, la psicoanalisi ha discusso molteplici versioni
269  S. FREUD, L'Io e l'Es, cit., pp. 492-494.
270  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 154.
271  Per la precisione, sarebbe meglio parlare di una molteplicità di forme e una frammentarietà ontologica: 
l'identità de L'Io e l'Es, infatti, è più che altro un insieme conflittuale di sfumature diverse, “rubate” alle 
differenti personalità di coloro che si sono amati. Nei casi in cui le singole identificazioni si escludano a 
vicenda, si può arrivare a forme patologiche di frammentazione dell'Io e di personalità multiple.
272  S. FREUD, L'Io e l'Es, cit., p. 519.
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senza giungere a una conclusione univoca – e, con essa, il timore di vedersi rifiutato l'amore
di entrambi i genitori, il soddisfacimento dei suoi bisogni e il loro riconoscimento. 
Secondo la lettura butleriana, ciò che un testo come L'Io e l'Es aggiunge a questo tipo di
ragionamento è il fatto che il “ricatto” dell'assoggettamento, oltre a far leva sul timore
egoistico di perdere una parte di sé, ha a che fare in misura significativa anche con la
preclusione, da parte della regolamentazione sociale, di alcuni legami e di alcuni attaccamenti
appassionati. Ancora più specificamente, la regolamentazione sociale della soggettivazione
agisce togliendo la possibilità di piangere la perdita di questi legami, mediante la privazione
di un linguaggio in grado di dar voce a tale dolore. 
Si chiarisce così il legame tra melanconia e dimensione sociale, anticipato all'inizio. Esso è da
ricercarsi nel fatto che il prezzo da pagare per divenire soggetti è l'impossibilità di denunciare,
commemorare e piangere pubblicamente un certo tipo di perdita: la perdita dell'amore
parentale – in particolare per il genitore dello stesso sesso – così come la perdita di tutti quegli
attaccamenti appassionati che la società non contempla come possibili.
Tutto ciò ha a che vedere, come ha colto bene Foucault, con la capacità del potere di
legiferare direttamente intorno allo status ontologico dell'umano, oltre che intorno ai
comportamenti vietati o ammessi. La minaccia del disconoscimento sociale è la prima arma
con cui le varie forme di potere orientano e delimitano la soggettivazione. L'efficacia del
potere sociale, tuttavia, si esercita anche nella capacità di colpire gli investimenti affettivi che
rendono la vita degna di essere vissuta. Determinare in anticipo quali perdite siano da
considerarsi tali e quali non lo siano, per quali perdite sia possibile e comprensibile provare
dolore e per quali non lo sia, è uno dei mezzi principali con cui la regolamentazione
linguistica e sociale sanziona e impedisce determinate forme di soggettivazione. 
L'ideale dell'io, al quale l'io viene “misurato”, reca con sé la forza di questa specifica sanzione
e nasconde al proprio interno l'imperativo di non provare un certo tipo di dolore e non provare
un certo tipo di rabbia. Del resto, è contro tale regolamentazione che l'io vorrebbe scagliare la
sua rabbia, se solo ne avesse la possibilità. «Una perdita non esprimibile al mondo conduce
all'esasperazione, genera ambiguità e si trasforma in una perdita nell'io, innominabile e
diffusa, che porta a rituali pubblici di autorimprovero. […] Ciò che non può essere dichiarato
dal melanconico è tuttavia ciò che domina il discorso melanconico – un'indicibilità che
pianifica paradossalmente il campo del dicibile»273. 
Ci muoviamo di nuovo sul terreno dell'ambiguità quando osserviamo tali rituali pubblici di
autorimprovero e li interpretiamo come una manifestazione di masochismo morale derivata da
273  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 198.
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un originario sentimento sadico. Per cogliere la verità dell'autorimprovero melanconico
occorre, come spiega Freud, prestare ascolto all'instancabile litania che deplora la miserevole
condizione del malato, la straordinaria loquacità con cui questi emette i suoi giudizi
autolesivi. Seguendo un'intuizione di Homi Bhabha274, Butler evidenzia l'uso freudiano del
concetto di “rivolta” [Auflehnung]275 in relazione al caratteristico lamentarsi estenuante del
melanconico. Le frasi di costui appaiono come vere e proprie “lagnanze”, manifesti di una
profonda insofferenza alla costrizione e di uno spirito di ribellione imbavagliato, perso
all'interno di un labirinto enigmatico senza uscita.
Il labirinto che intrappola l'aggressività del melanconico è stato disegnato dal potere stesso, e
imposto attraverso la trama dei discorsi e dei silenzi che veicolano la soggettivazione sociale.
La melanconia differisce dal lutto per l'inconsapevolezza di aver perso qualcosa; essere
inconsapevoli di una perdita significa, per Freud, non essere riusciti a tradurla nel linguaggio
verbale codificato o non aver avuto l'autorizzazione a tradurla in quel linguaggio. Ma,
sottolinea ancora Freud, è proprio nella “scelta” del melanconico di continuare comunque a
parlare, a lamentarsi, seppur mediante forme di locuzione incoerenti, metaforiche, sostitutive,
che si può cogliere un'istanza di resistenza alle strategie censorie del potere. 
In fondo la “sfida” paradossale posta dalla melanconia al potere è quella di non dichiarare la
morte dell'oggetto e di trattenere in questo modo in vita l'amore; come sappiamo, è proprio
intorno a questo desiderio che si strutturano la vita e l'identità dell'Io ed è a partire da questo
desiderio che ha luogo il ripiegamento che porta all'interiorizzazione della psiche. 
La violenza che si svolge apparentemente “all'interno” della singola coscienza è in realtà
alimentata da forme sociali di forclusione del dolore. Dando origine al movimento riflessivo
del desiderio, è la stessa forclusione a inaugurare un “dentro” e un “fuori”, cioè la scissione
tra l'io e l'oggetto che all'inizio di Lutto e melanconia è stata data per scontata ma che L'Io e
l'Es definisce più esplicitamente come un risultato di norme e divieti simbolici. La
melanconia, secondo l'interpretazione datane da Butler che qui si è tentato di ricostruire,
funziona da “crocevia” tra il sociale e lo psichico: ciò permette alla filosofa di parlare di una
sorta di melanconia “di Stato”, inteso in questo punto del testo come l'ordinamento culturale e
normativo di una data società. Scrive infatti Butler: 
274  H. K. BHABHA, Postcolonial Authority and Postmodern Guilt, in L. Grossberg et al., Cultural Studies: A 
Reader, Routledge, New York 1992, p. 65 e s.
275  «[I melanconici] sono individui estremamente molesti, che si comportano sempre come se fossero offesi e 
come se fosse stata loro arrecata una grave ingiustizia. Tutto ciò è possibile soltanto perché il loro modo di 
reagire continua a derivare da una costellazione psichica di rivolta, la quale poi, in virtù di un determinato 
processo, è evoluta fino a trasformarsi in contrizione melanconica»: S. FREUD, Lutto e melanconia, cit., p. 
108.
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Questa coscienza super-egoica, però, non è soltanto simile al potere coercitivo dello Stato sui
cittadini; è proprio il potere dello Stato a favorire la melanconia fra i suoi cittadini, veicolata come
modalità per nascondere e far sedimentare la sua autorità ideale. Con ciò non intendo dire che, di
conseguenza, la coscienza sia una mera esemplificazione dello Stato; la coscienza rappresenta, al
contrario, il punto di annullamento dell'autorità statale, la sua idealizzazione psichica e, quindi, la
sua scomparsa come oggetto esterno. Con il processo di formazione del soggetto, il potere coercitivo
dello Stato viene reso invisibile – e, proprio per questo, efficace –, come se fosse l'idealità della
coscienza276.
5. Perdite dimenticate, identità forcluse
È interessante osservare che, sebbene in Lutto e melanconia la prospettiva di una risoluzione
della melanconia in lutto è contemplata con maggiore “ottimismo” rispetto allo scenario
tratteggiato nel più tardo L'Io e l'Es, il significato di questa risoluzione è, soprattutto nel
primo testo, carico di ambiguità, fatto che certamente si trasmette all'interpretazione
butleriana e che conferisce a La vita psichica del potere il suo “caratteristico” pessimismo.
Nel primo saggio, il moto che consente l'uscita dalla condizione melanconica consiste,
secondo Freud, nella “scelta” di tornare ad aderire al principio di realtà. Intraprendere la
strada del lutto significa tornare a gestire efficacemente la propria aggressività per orientarla,
mediante la verbalizzazione del dolore, di nuovo verso il mondo esterno e verso ciò che si
trova all'origine della perdita subita. E tuttavia, l'entrata in azione del principio di realtà –
implicando la vittoria della pulsione di vita rispetto all'opzione del suicidio sacrificale –
prevede la strada obbligata dell'incorporamento, ossia l'adesione alla legge sociale con tutta la
materialità del proprio corpo. 
Come sottolinea opportunamente il commento butleriano277, “incorporamento” significa
propriamente incorporamento della legge, quindi il ritorno alla “realtà” e l'accettazione della
perdita coincide con il fare propria la stessa normatività che è all'origine della formazione
276  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 202. E tuttavia, proprio in questa situazione di “assedio” della 
coscienza sembra risiedere la possibilità – per quanto solo accennata – di un rovesciamento di prospettiva. 
Butler continua infatti dicendo che «l'assimilazione dell'ideale della “Legge” mette in risalto, poi, la casuale 
relazione fra lo Stato e l'idealità del suo potere. Questa idealità può sempre essere incorporata altrove e 
mantiene un rapporto di incommensurabilità rispetto a una qualsiasi delle sue incorporazioni date. 
L'impossibilità di ridurre questa idealità a nessuna delle sue incorporazioni, comunque, non vuol dire che 
essa si trovi in una sfera noumenica oltre ogni possibile incarnazione. Le incorporazioni, invece, sono luoghi 
di riarticolazione, condizioni di “operosità incessante” e, potenzialmente, di “disfacimento” (Auflehnung)».
277  Cfr. nota precedente.
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dell'ideale dell'Io e che ha, per così dire, “imposto” la risposta melanconica alla perdita.
L'oggetto che ha occupato la posizione dell'Io perde a poco a poco la sua centralità anche
grazie al fatto di trovarsi costantemente vittima dei rimproveri del Super-io, che hanno
l'effetto di ridimensionare l'oggetto perduto e di mostrarlo nella sua lontananza dall'ideale
dell'Io278. È quindi la stessa istanza morale, con il suo portato sociale, a costituire la causa
della “malattia” che si affanna a curare; la “cura”, del resto, permette certamente il distacco
dall'oggetto – la sua seconda, definitiva perdita – ma ciò avviene riconducendo l'investimento
psichico verso l'esterno al fine di ancorarlo a un nuovo oggetto, compatibile questa volta con
le condizioni sociali. Assistiamo al capovolgimento della scena melanconica e alla fine della
“ribellione” che l'ha caratterizzata; ciò che si verifica è un “voltarsi” nuovamente verso
l'istanza sociale, in direzione contraria rispetto al ripiegamento melanconico ostile ad essa. 
Ciò non significa che il percorso di guarigione possa annullare completamente il movimento
precedente; il processo che ha luogo, secondo Butler, deve essere descritto, semmai, come un
reindirizzamento di questo primo movimento e un dislocamento ulteriore dell'Io e delle sue
istanze, non del tutto privo, pertanto, di un margine di imprevedibilità e di deviazione
ulteriore rispetto alla strada imposta. Del resto, il ripristino di una soggettività monolitica e
intatta è irraggiungibile in via di principio. Butler nota a questo proposito che la scelta di
distruggere l'oggetto per sciogliere le catene che ci legavano a lui, se portata a termine
compiutamente, non condurrebbe a quella condizione di assoluta libertà e identità a se stessi
che si potrebbe auspicare; Lutto e melanconia, infatti, lascia intendere chiaramente che il
ritiro dell'investimento dall'oggetto precedente è vitale solo se effettuato in vista di un nuovo
investimento, per il principio che la libido erotica è, per sua natura, estroflessa e intenzionale.
In maniera ancor più netta, il ripensamento contenuto ne L'Io e l'Es suggerisce che una simile
cesura con l'alterità condurrebbe, a rigor di logica, allo scioglimento dei confini dell'Io, quasi
al recupero di un impossibile stato dionisiaco nietzscheano considerato separatamente dal
momento apollineo delle forme intelligibili. In un simile stato, il trionfo della vita
sull'asfissiante dominio dell'Io sarebbe garantito solo in apparenza. 
278  La risoluzione del processo melanconico, in Lutto e melanconia, è pensata sul modello del lavoro del lutto: 
«noi constatiamo che l'Io si svalorizza e infierisce crudelmente contro se stesso, e non comprendiamo, come 
non lo comprende il malato, a qual fine tenda tutto ciò e come possa esser mutato. Possiamo tutt'al più 
attribuire una funzione di questo genere alla componente inconscia del lavoro melanconico poiché non è 
difficile rintracciare una analogia fondamentale fra quest'ultimo e il lavoro del lutto. Come il lutto induce l'Io 
a rinunciare all'oggetto dichiarandolo morto, e offrendo all'Io, in cambio di questa rinuncia, il premio di 
restare in vita, così ogni singolo conflitto d'ambivalenza allenta la fissazione libidica all'oggetto poiché lo 
denigra, lo svilisce e, in certo modo, lo distrugge. È possibile che il processo si concluda nell'Inc, o dopo che 
la collera si è esaurita o dopo che l'oggetto è stato abbandonato perché privo di valore. […] Può darsi che l'Io 
provi la soddisfazione di sapersi migliore dell'oggetto, di potersi riconoscere come superiore ad esso»: S. 
FREUD, Lutto e melanconia, cit., p. 116.
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La soluzione del legame melanconico non può consistere nel suo opposto speculare, nella
negazione di qualsiasi “debito” nei confronti dell'alterità. Sostenere questo significherebbe
ipotizzare un Io originariamente autonomo, le cui perdite e identificazioni malinconiche altro
non sono se non incidenti di percorso, accidenti che si aggiungono dall'esterno a un'energia
pulsionale libera e coesa. Una simile rappresentazione si scontra con la realtà di un Io
costitutivamente dipendente da un contesto linguistico e sociale che lo precede e che gli si
sottrae da sempre.  
Nelle pagine de L'Io e l'Es Freud afferma che non è il lutto a rendere intelligibile la
melanconia, ma è la melanconia, intesa come elaborazione impossibile del lutto, a rendere
conto del processo di soggettivazione dell'Io e della sua capacità di intessere relazioni,
stringere legami affettivi, affrontare perdite luttuose. La melanconia rende infatti manifesta la
necessità, ai fini della costituzione dell'Io, di ogni singolo attaccamento affettivo e di tutte le
identificazioni sovrapposte che conferiscono al soggetto una profondità storica. Le
identificazioni prodotte dalla mancata elaborazione del lutto costituiscono, in questa nuova
ottica, i modi attraverso i quali l'oggetto perduto viene inglobato e conservato
fantasmaticamente nell'Io, diventando parte di esso, sostenendolo, conferendogli “sostanza”.
Il “sociale”, allora, è precisamente ciò che costituisce l'Io ma che, al tempo stesso, è forcluso
per l'Io; qualcosa di già lontano nel momento dell'emersione del soggetto, di cui non resta
apparentemente nessuna traccia, nessuna ferita visibile. Il lutto, e la sopravvivenza che esso
rende possibile, consistono, secondo L'Io e l'Es, nell'ammissione di questa specifica perdita,
cioè di aver “perso la perdita”, quindi nel riconoscimento del fatto che viviamo in una
condizione di dipendenza necessaria da tutte le alterità che abbiamo amato e necessariamente
perso.
Paradigmatica della concezione butleriana della forclusione è la sua analisi della formazione
del “genere sessuale” [gender] condotta nel capitolo Melanconia di genere/Identificazione
negata, anch'esso parte de La vita psichica del potere: emblematico effetto dell'agire della
legge sociale, il carattere del “genere” è incorporato dall'Io in conseguenza di
un'identificazione melanconica con la madre o con il padre che “non si è mai amata/o” e
quindi “non si è mai perduta/o”. Poiché l'Io, secondo Freud, è un “io corporeo”, Butler è
autorizzata a ipotizzare che il processo “melanconico” di costituzione dell'Io possa riguardare
anche la morfologia di genere e che l'Io di genere possa essere il risultato di un identico
movimento melanconico di introiezione e assimilazione dell'oggetto d'amore forcluso.
Ricordando i Tre saggi sulla teoria sessuale, Butler sottolinea il fatto che in essi la
“mascolinità” e la “femminilità” sono definiti da «proibizioni che pretendono la perdita di
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determinati attaccamenti sessuali e che chiedono, allo stesso tempo, che tali perdite non siano
consentite, né rimpiante»279. Benché il problema principale su cui si focalizza il complesso
edipico sia quello di vietare l'incesto, l'eterosessualità del desiderio è, in una certa misura, già
presupposta, poiché l'omosessualità non è specificamente inclusa nel significato dell'Edipo;
concepite quindi come non essenziali, le opzioni conseguenti al verificarsi del complesso
edipico “rovesciato” sono prese in considerazione da Freud alla stregua di deviazioni dalla
norma, quindi, in altre parole, sono da lui già forcluse.
Posto che il genere non sia una disposizione, come sostiene Freud, bensì una realizzazione
processuale280, Butler afferma che l'eterosessualità si forma non tanto in virtù di un esplicito
divieto dell'attaccamento omosessuale, quanto per una prevenzione di questo tipo di
attaccamento: il dominio dell'omosessualità ha a che fare con passioni che non si devono
vivere, inesistenti, impossibili, e con lutti che non si devono piangere perché privi di
intelligibilità all'interno di qualsiasi codice linguistico. 
L'eterosessualità è dunque sorretta dalle proibizioni che assumono gli attaccamenti omosessuali
come uno dei loro oggetti, imponendo di conseguenza la perdita di quegli attaccamenti. Stando alla
logica freudiana, se la ragazza deve deviare il proprio amore da suo padre a un oggetto sostitutivo,
può farlo solo dopo aver sacrificato l'amore per sua madre, in modo tale che le siano preclusi sia lo
scopo sia l'oggetto del proprio amore. Non si tratta, infatti, di trasferire quell'amore omosessuale in
una figura femminile sostitutiva, ma di abbandonare tout court la possibilità dello stesso
attaccamento omosessuale. La finalità eterosessuale diventa così ciò che molti definiscono con
l'espressione neutra “orientamento sessuale” solo in presenza di questa condizione; la possibile
trasformazione del padre e dei suoi surrogati in oggetti del desiderio, e della madre nel territorio
accidentato dell'identificazione, ha luogo solo a patto di questa forclusione281. 
Secondo Butler, il postulato non discusso della matrice eterosessuale che permea la teoria
psicoanalitica richiede che il desiderio omosessuale, non potendo essere vissuto
pubblicamente, sia trasformato in un'identificazione di genere per mezzo dell'introiezione e
dell'incorporamento dell'oggetto dello stesso sesso. Contemporaneamente, se l'identificazione
in senso omosessuale è consentita, quella con un oggetto di sesso diverso è vietata. L'altro
sesso può assurgere a oggetto d'amore, ma non deve dar luogo a un'identificazione – salvo poi
rimanere comunque in relazione con questa possibilità, mediante la negazione di
279  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 155.
280  Cfr. ivi, p. 156. In questo saggio Butler riformula in modo nuovo, grazie all'apporto di termini 
psicoanalitici, la teoria della performatività di genere che ha conosciuto la sua prima stesura in Scambi di 
genere e poi in Corpi che contano.
281  Ivi, p. 157. 
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quell'identificazione – pena l'ostracismo sociale.
Secondo questa stessa logica, [...] per diventare “uomo” è necessario rifiutare la femminilità come
precondizione per l'eterosessualizzazione del desiderio sessuale e della sua fondamentale ambiguità.
[…] Il desiderio per il femminile è infatti profondamente segnato da quel rifiuto: egli desidera la
donna che non sarà mai. […] La donna rappresenta la sua identificazione ripudiata, e quel ripudio
rinvigorisce nel tempo sia l'identificazione sia l'oggetto del suo desiderio. Una delle finalità del suo
desiderio in grado di generare maggiore ansia sarà pertanto l'elaborazione della differenza tra lui e
“lei”, e il tentativo di svelare e di dimostrare tale differenza. Il suo desiderio sarà tormentato dalla
paura di essere ciò che desidera: il suo desiderio sarà dunque sempre minaccioso. Proprio perché ciò
che viene ripudiato (e dunque perduto) permane nei termini di un'identificazione ripudiata, questo
desiderio cercherà di avere la meglio su un'identificazione che non potrà mai essere totale282.
L'eterosessualità si costituisce quindi sul rifiuto degli attaccamenti omosessuali: forclusi come
opzioni esplicite di desiderio, gli oggetti d'amore dello stesso sesso sono persi nella misura in
cui sono disconosciuti, ma sono disconosciuti al fine di essere “salvati” dalla morte grazie alla
possibilità offerta dall'identificazione melanconica. «In contrasto a quell'argomento secondo
cui la sessualità “esprimerebbe” il genere, suggerisco che sia in realtà il genere stesso a
emergere proprio da ciò che resta non articolato nella sessualità»283: con queste parole, Butler
può ridefinire il genere come l'effetto di una ratio di matrice eterosessuale, e l'eterosessualità
stessa come il genere melanconico per eccellenza284 e definire quella occidentale una “cultura
melanconica”. Detto in modo parzialmente diverso: «ciò che forma il sessualmente non
preformabile può essere messo in scena – benché non necessariamente – come
un'identificazione di genere»285. Le identificazioni melanconiche racchiudono perciò in se
stesse sia la forza della proibizione che quella del desiderio inespresso: e tuttavia
l'investimento affettivo deviato dal suo oggetto e dal suo scopo non può più essere rimpianto
con dolore.
L'elemento paradossale di questa formazione risiede nel fatto che gli attaccamenti
omosessuali restano non riconosciuti all'interno dell'eterosessualità normativa, proprio quando
invece essa si costituisce su esclusioni inavvertite che non vengono piante proprio perché
preservate nell'identificazione più rigida. La conseguenza di questo ragionamento, secondo
282  Ivi, pp. 157-158.
283  Ivi, p. 160.  
284  In questo modo Butler arricchisce e problematizza il tema della melanconia gay, già trattato in Scambi di 
genere: la melanconia della drag queen è la melanconia del genere stesso, come ciò che può definire se 
stesso solo se disconosce le proprie perdite. Cfr. J. BUTLER, Scambi di genere, cit., pp. 181-198.
285  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 165. 
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Butler, è che «la lesbica melanconica “più vera” è la donna propriamente eterosessuale; il
melanconico gay “più vero” è l'uomo propriamente eterosessuale»286. 
Questa analisi della formazione melanconica del genere permette a Butler di mettere in risalto
«la difficoltà di vivere nel contesto di una cultura che spesso fa fatica a dispiacersi per la
perdita di un certo attaccamento omosessuale»287, una cultura che impone il sacrificio o
l'astensione da alcuni desideri, per relegarli nel contenitore rigido dell'“alterità” radicale. La
“naturalizzazione” dell'eterosessualità si realizza mediante l'esclusione di una certa opzione
sessuale e il disconoscimento di un certo tipo di lutto. Non meraviglia, quindi, che la società
contemporanea – quella società statunitense dalla quale Butler, negli anni '80, scriveva i suoi
primi testi politici queer – sia responsabile di gravi mancanze, quali l'incapacità di trovare un
linguaggio o un'occasione pubblica per esprimere il proprio cordoglio per la morte di migliaia
di omosessuali causata dall'AIDS. Se l'eterosessualità si costituisce su un lutto non
riconosciuto, o meglio, su possibilità forcluse di attaccamenti e di lutto, l'omosessualità
diventa da questo punto di vista paradigma dell'irrealtà sociale, emblema del disconoscimento
culturale, di un'umanità non umana.
La forclusione sociale di determinate forme del dolore assume dimensioni sempre più
significative quanto più il discorso collettivo assume i toni e le parole d'ordine di un
nazionalismo maschilista, belligerante, trans-omofobico e xenofobo. L'uso butleriano del
termine “forclusione” mostra qui tutta la sua ricchezza semantica e la sua fecondità teoretica:
ciò che è proibito da sempre, e quindi perso da sempre, è, nella società contemporanea,
innanzitutto la capacità di riconoscere il diritto altrui al lutto, di riconoscere i morti altrui
quanto i propri.
6. Censura esplicita o rimozione
Il recupero butleriano di Freud è funzionale a tematizzare il modo in cui l'attaccamento
all'alterità possa dirsi la condizione di possibilità del nostro esistere come soggetti;
contemporaneamente, questo recupero sottolinea il fatto che ogni soggetto, per esistere in
quanto tale – cioè per guadagnarsi il riconoscimento sociale –, deve in una certa misura
negare, rimuovere, disconoscere questa dipendenza originaria. La dipendenza da chi ci ha
preceduto e ha costituito il nostro primo oggetto di desiderio, la fonte del nostro
286  Ibidem.
287  Ivi, p. 153.
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sostentamento, il modello di legalità e di moralità a cui ci siamo ispirati fin da piccoli, è, di
fatto, una necessità strutturale per la nostra costituzione, senza la quale non potrebbe
emergere alcun Io.
Il concetto foucaultiano di “soggettivazione nella dipendenza” è così innestato dalla filosofa
americana sulla concezione psicoanalitica di un soggetto psichico emergente dagli
investimenti affettivi e dalle identificazioni sviluppati verso coloro dai quali dipende. La
dipendenza radicale dall'altro – genitore, amante, opinione pubblica – è ciò che sorregge, ma
anche limita, l'autonomia del soggetto. Il potere esercita sempre una violenza e un abuso; il
luogo di questo abuso è, come ha mostrato Freud, il desiderio: il desiderio di sopravvivere,
fisicamente, psichicamente e socialmente, rende gli uomini disponibili ad accettare una
condizione di servitù piuttosto che vedere la propria esistenza non riconosciuta. 
L'io, spiega Butler, si costituisce in relazione a – e in dipendenza da – una serie di
impossibilità, e conduce la propria esistenza nella minaccia costante del riapparire di queste
impossibilità. Le varie forme di reiterazione nevrotica testimoniano la gravità di questa
minaccia: la dipendenza da un amore impossibile può costringere l'io a rivivere tale amore
nella rimozione, pur di continuare a viverlo e conservare così la propria esistenza. Infatti,
questa forma di sopravvivenza è costantemente minacciata dal desiderio che pure la alimenta:
desiderare qualcosa di inammissibile significa esporsi al rischio di essere sanzionato,
disconosciuto, escluso. Per questo motivo, nessun soggetto può permettersi di conservare
nella propria coscienza la nozione di questo amore, di questa dipendenza e della violenza alla
quale espone. 
L'individuo, esistendo, riproduce e conferma le condizioni del proprio assoggettamento,
proprio perché nega a se stesso la possibilità di riconoscerle. «Il soggetto», commenta Butler,
«emerge parallelamente al suo inconscio»288: la rimozione delle prime forme di dipendenza, e
la forclusione di tutti gli attaccamenti che la sua esistenza sociale gli impedisce di esprimere,
sono gli ambigui processi che permettono al soggetto di individuarsi, al prezzo tuttavia, di
prendere le distanze dal proprio desiderio. 
Sostenere che un certo atto linguistico o la manifestazione di un'opinione sono equiparabili a
una condotta e valutabili con lo stesso metro elude il confronto con la censura e, di fatto, ne
consente l'applicazione. La censura per definizione si esercita sulle parole, ma se taluni
enunciati sono insistentemente catalogati come casi di hate speech, se alcune forme d'arte
sono definite atti oltraggiosi e se la dichiarazione di coming out è considerata una pratica
omosessuale, allora il linguaggio, l'arte visiva, la musica, la satira, la libertà di critica in tutte
288  Ivi, p. 46.
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le sue forme possono essere trattati dalla giurisprudenza e dal discorso politico alla stregua di
“condotte” alle quali applicare delle restrizioni non comporta esercitare una censura. Lo si
può fare senza trasgredire il principio della libertà di parola e, in più, con il dichiarato
proposito di agire in difesa dell'uguaglianza.
Al di là dell'esatta collocazione del limite tra parole e condotta, che può essere stabilita
dall'una o l'altra proposta di regolamentazione, esiste una questione relativa alle condizioni di
possibilità di una simile delimitazione. Attribuire a certe parole lo status di condotta significa
operare su di esse una dislocazione che nega loro lo status di parole. Una simile negazione
corrisponde pienamente alla definizione e agli obiettivi della censura.
Per quanto resti in ombra il suo carattere repressivo, l'azione legislativa che definisce
“condotta” un certo tipo di linguaggio si arroga il diritto di decidere in anticipo,
delimitandola, quali siano i confini della sfera linguistica e cosa non rientri in essi. In questo
modo, l'intervento giuridico non delibera su quali parole o atti abbiano arrecato offesa o
costituiscano una minaccia per la sicurezza del cittadino, ma sottrae alcune parole al dominio
del linguaggio e le assegna preventivamente al dominio dell'azione, per poi giudicarle come
se fossero azioni. Con questo tipo di intervento, la censura contemporanea ottiene il diritto di
operare una ridefinizione di ciò che è “azione”: la censura «precede il testo (e nel termine
“testo” includo le “parole” e altre espressioni culturali) ed è in un certo senso responsabile
della sua produzione»289. 
Questo tentativo di censura preventiva, secondo Butler, risponde a uno sforzo di purificare la
sfera del discorso pubblico da ciò che potremmo definire “l'osceno”; e tuttavia non esiste
purificazione che non presupponga l'oscenità: ogni purificazione rimanda ad essa, anche solo
allusivamente. Gli interventi di purificazione evidenziano più che mai lo spazio lasciato vuoto
dal loro passaggio e rinviano al contenuto da essi cancellato. 
«Tali tentativi non solo soffrono della paura della contaminazione, ma sono anche costretti a
rimettere in scena, negli spettacoli delle denunce pubbliche da essi compiute, le stesse
enunciazioni che cercano di bandire dalla vita pubblica. Il linguaggio che è costretto a ripetere
ciò che cerca di limitare invariabilmente riproduce e rimette in scena le parole stesse che cerca
di mettere sotto silenzio. In questo modo, le parole eccedono la censura che le limita»290.
Queste conclusioni sono rappresentative di quella che potrebbe essere la posizione di una
“teoria generalizzata della testualità”, prendendo a prestito una terminologia derridiana.
L'attenzione di Derrida alla polisemia – o meglio, alla “disseminazione” – costitutiva del
289  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 184.
290  Ivi, p. 186.
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linguaggio sottolinea il limite contro cui si infrange qualsiasi disegno censorio. 
Secondo Derrida, un testo possiede un numero di possibili interpretazioni, riletture e citazioni
superiore alle capacità del censore di controllarle tutte e ridurle totalmente al silenzio. Un
testo dice sempre di più e altro rispetto alle intenzioni del proprio autore – e alle previsioni del
censore, che è solo uno dei possibili lettori – perché ogni parola reca con sé la storia
dell'utilizzo che ne è stato fatto e dei contesti entro cui è stata inserita. 
La censura trattiene il testo che vuole censurare nelle maglie del discorso che produce. Lo
rimette in scena, si dilunga sulle motivazioni della propria azione e tributa in questo modo
onore alla forza del significante che intende bloccare.
«La regolamentazione che afferma ciò che non vuole sia affermato ostacola il suo stesso
desiderio, mettendo in atto una contraddizione performativa che mette in questione la capacità
di quella regolamentazione di significare e fare ciò che dice, vale a dire la sua pretesa di
sovranità»291. Il caso del decreto del 1994 relativo alla regolamentazione dell'esercito è
paradigmatico, secondo Butler, di questo tipo di “fallimento” della censura: la regola che
impone di limitare l'utilizzo del termine “omosessuale” per designare se stessi può produrre
tale limitazione solo mediante l'emissione di un discorso che “raddoppia” tale utilizzo.
Anziché diventare indicibile, un nome finisce per proliferare all'interno dei più svariati
contesti: nel regolamento che si esprime in merito alla sua limitazione, nel dibattito pubblico
che discute la sua correttezza, fino ai discorsi pronunciati da persone eterosessuali che
evocano parole dal sapore di un desiderio inconfessato, di una possibile sessualità sempre solo
immaginata e mai vissuta.
Questo tipo di censura agisce sul testo culturale come la rimozione freudiana agisce sui
contenuti psichici dolorosi, sui desideri proibiti e sugli investimenti libidici che interessano
tracce mnestiche censurate dalla coscienza. Questo livello di repressione è quella che fallisce
il suo stesso obiettivo perché trasforma l'impulso che interdice nell'energia necessaria ad
alimentare il desiderio stesso di trasgredire. L'esito di una simile costruzione è quello reso
esplicito da Derrida in tutta la sua opera: il “corpo” del testo “sfugge” al carcere ideale della
sua interpretazione, eccede ogni significazione che pretenda di essere definitiva e sconfessa le
intenzioni “originarie” dell'autore, rivelando l'assenza di ogni origine e l'essere sempre
derivato che lo caratterizza.
Questa refrattarietà del testo al controllo si palesa sotto forma di fallimento reiterato della
censura applicata al testo come un deterrente. Nel già ricordato Totem e tabù, Freud fornisce
all'antropologia culturale un importante contributo psicoanalitico, provando a spiegare il
291  Ivi, p. 187.
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meccanismo profondo per cui la censura è così poco efficace e al contempo temuta: 
L'uomo che ha trasgredito un tabù diventa anch'egli tabù perché ha la pericolosa proprietà di indurre
altri nella tentazione di seguire il suo stesso esempio. Egli desta invidia: perché a lui dovrebbe essere
permesso ciò che ad altri è vietato? Egli è dunque realmente contagioso nella misura in cui ogni
esempio è un incitamento all'imitazione; per questo egli va evitato292.
La legge crea il tabù ma crea al contempo la sua trasgressione e l'invidia verso colui che
trasgredisce. Il trasgressore è qualcuno che ha accesso a qualcosa che agli altri è interdetto,
per questo motivo egli diviene oggetto di invidia e di timore, il luogo fisico in cui la legge si
fonde con la sua trasgressione e rivela la propria ambivalenza.
Il suo status è definito dalla norma, quindi mediante l'istituzione di un segno performativo che
ha il potere di separare lo spazio dei predicati accessibili dallo spazio dei predicati che
costituiscono un'infrazione alla norma stessa. L'infrazione, tuttavia, desta invidia e desiderio
di emulazione perché consiste proprio in un atto di ri-appropriazione di quel segno e quindi in
un atto di «separazione di quel segno dalla sua funzione di proibizione e un trasferimento
inconscio del desiderio che il segno, fino alla sua risignificazione, ha tenuto controllato. Il
nome “omosessuale” non è solo un segno del desiderio, ma diventa anche il mezzo grazie al
quale il desiderio viene assorbito nel segno e recato dal segno stesso»293.
7. Censura implicita o forclusione
La posizione “testuale” e formalistica di Derrida percepisce la fragilità della censura
“esplicita”, facile da riconoscere perché frequentemente indotta dal suo stesso linguaggio
nella trappola della contraddizione performativa, ossia lo scarto tra ciò che afferma di non
poter dire e l'impossibilità di non dirlo nel suo stesso regolamento. 
E tuttavia, prosegue Butler, una posizione semplicemente anti-censura non basta a cogliere
per intero le difficoltà poste dal tema della legge. Scrive infatti la filosofa che «il fatto di non
censurare un testo è qualcosa di necessariamente incompleto»294 perché «le condizioni di
intelligibilità sono esse stesse formulate nel e dal potere, e questo esercizio normativo del
potere è raramente riconosciuto come un vero e proprio operare del potere»295. Non è
292  S. FREUD, Totem e tabù, cit., p. 41.
293  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 167.
294  Ivi, p. 185.
295  Ivi, p. 193.
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riconosciuto perché, dando origine alle griglie che regolano l'intelligibilità del discorso, non vi
è preso. Questa invisibilità alla lettura è ciò che conferisce al potere un certo grado di
invulnerabilità.
«Questa particolare forma [implicita] di censura va oltre i limiti della definizione giuridica
anche se mette in campo il diritto come uno dei suoi strumenti»296 e si riferisce a «operazioni
implicite di potere che escludono in modo non detto ciò che rimarrà indicibile»297. Chiarire le
modalità di queste operazioni implicite di esclusione è dirimente per capire quale siano le
reali condizioni dell'assoggettamento sociale e linguistico, cosa significhi per un soggetto
comprendere e seguire una norma sociale e in che senso questa norma sia incarnata nel corpo
del soggetto.
La funzione tutelare, morale e civile nei confronti dei cittadini da parte dello Stato è parte di
un più ampio operare del potere, diretto a «far sì che certi tipi di cittadini siano possibili e altri
impossibili»298. Questa regolamentazione della soggettivazione passa attraverso il linguaggio
non soltanto come attraverso un medio, ma, secondo Butler, come l'elemento più proprio
dell'espressione sociale. Più specificamente, la soggettivazione non è attuata solo mediante
sanzioni giuridiche applicate alle parole pronunciate da un soggetto, o mediante la strategica
trasformazione delle parole in “condotta”, 
ma anche attraverso la regolamentazione dell'ambito sociale delle parole che sono dicibili. La
domanda non è “che cosa sarò in grado di dire”, ma “che cosa costituirà l'ambito del dicibile
all'interno del quale io comincio a parlare”. Diventare un soggetto significa essere soggetti a una
serie di norme implicite ed esplicite che governano il tipo di linguaggio che sarà leggibile come
linguaggio di un soggetto299. 
Il punto qui, per Butler, riguarda non più quali tipi di parole siano da censurare, ma quali tipi
di soggetto siano da costituirsi; come si diano le condizioni di possibilità della soggettività a
partire da un meccanismo di censura che delimita il campo della dicibilità, oltre i limiti del
quale non si è più protetti nel proprio status di soggetti. 
La norma istituisce il soggetto parlante, quel soggetto che può dire e può dirsi, facendolo
emergere da uno sfondo di indicibilità; tale collocamento è imposto da una normatività che
non solo precede l'origine del soggetto storico, ma precede anche l'origine del soggetto logico
del discorso, nella misura un cui stabilisce l'insieme dei predicati che a quel soggetto può e
296  Ivi, p. 184.
297  Ivi, p. 187.
298  Ivi, p. 190.
299  Ivi, pp. 191-192.
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deve essere attribuito. La predicazione possibile è il dominio su cui si esercita la normatività
sociale che, permettendo al soggetto di parlare e di sopravvivere nella vita politica, gli
garantisce un'esistenza sicura finché non si arrischia a varcare la soglia dell'indicibile. «Le
“parole impossibili” sarebbero precisamente l'errare dell'asociale e lo strepitare dello
“psicotico” prodotti dalle regole che governano l'ambito della dicibilità e da cui le regole
stesse sono continuamente tormentate»300.
Si tratta, secondo Butler, di una forma di forclusione che separa la vita linguistica
dall'indicibile; il corpo che parla subisce una privazione violenta di alcune possibilità di
parola. Il corpo parla ma solo perché è “detto”: la sua capacità di azione linguistica è vincolata
alla parola che ha ricevuto da altri, da altrove, senza sapere da dove. Strettamente parlando, la
forclusione è un'azione senza autore; inoltre «non è un'azione singolare, ma l'effetto reiterato
di una struttura. Qualcosa viene barrato ma nessun soggetto lo barra; il soggetto emerge come
risultato della barra stessa […] prodotto performativamente come risultato di questo tagliare
fuori primario. Il resto, o ciò che è tagliato fuori, costituisce ciò che non può essere messo in
atto in ogni messa in atto»301.
La forclusione sociale isola il soggetto, producendolo nello stesso momento in cui produce ciò
che lo minaccia; essa lo espone e, allo stesso tempo, lo difende dalla dissoluzione. Lo
definisce e lo immobilizza, lo priva di alcune possibilità nel momento in cui gliene fornisce
altre. Facendo ancora riferimento alla lezione psicoanalitica, si potrebbe descrivere questa
scena di iniziazione alla socialità come un evento collocabile nell'infanzia; tuttavia la vita
politica “adulta” riattiva di continuo questa struttura originaria, peraltro sempre incompleta;
essa pone il soggetto nella stessa condizione formativa-traumatica degli inizi quando gli
impone di maneggiare un linguaggio, di dimostrare di possedere un savoir faire linguistico,
pena il divieto di poter parlare. La vita sociale impedisce di parlare in quelle circostanze in cui
parlare significherebbe parlare in modo incomprensibile, con il risultato di essere messi in
discussione nella propria “vitalità” di soggetto, fino al limite estremo di incorrere
nell'interdizione legale. Talvolta il percorso per l'emancipazione, per il riconoscimento dei
propri diritti, per denunciare una molestia subita, deve passare attraverso il fornire una
rappresentazione di sé che mentre ci qualifica ci nega, o ci qualifica come negazione di se
stessi: tale è la forza del «legame tra sopravvivenza e dicibilità»302 che, come una tardiva
ripetizione della forclusione, obbliga all'assoggettamento in cambio del riconoscimento.
Una delle tentazioni da cui si può esser presi, di fronte a una politica che costringe
300  Ivi, p. 192.
301  Ivi, p. 199.
302  Ivi, p. 196.
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compulsivamente al discorso, è quella di concludere che il silenzio sia l'unica valida forma di
resistenza; una tentazione analoga, ma speculare, può esser quella di pensare che, poiché ogni
espressione è già da sempre in parte censurata, non è possibile opporsi validamente a essa e al
potere in generale, poiché non è possibile opporsi alle condizioni di intelligibilità nei termini
che fondano questa stessa opposizione. 
Simili considerazioni tendono a non tradursi in azione politica e a evitare il problema stesso
come un problema insolvibile. Una risposta provvisoria per tentare di uscire dall'impasse può
consistere in una dislocazione della domanda stessa: è possibile chiedersi, infatti, non tanto
quale sia l'azione politica più opportuna in un contesto dominato da certe condizioni di
intelligibilità, ma come si determinino politicamente quelle condizioni di possibilità e quale
rilevanza tattica possa avere la ricostruzione di questo processo. 
L'analisi butleriana del meccanismo politico di forclusione costituisce già di per sé un
esempio di strategia di resistenza che può essere applicata contro la forclusione stessa. Parlare
di “forclusione politica”, infatti, corrisponde a compiere un atto di dislocazione di un termine
al di fuori del contesto di appartenenza originale per farne un uso improprio e critico.
Trasporre una nozione psicoanalitica in un contesto sociale significa investire quella nozione
del «compito di ripensare il modo in cui la censura “agisce” come forma “produttiva” di
potere»303: con questa operazione Butler intende richiamarsi al fatto che la forclusione politica
si fonda su una reinvocazione continua della scena primaria che ha legato per sempre il
soggetto all'ambito del dicibile.
I regimi di potere contemporanei possono continuare a esercitare il loro dominio se l'esistenza
della censura resta sullo sfondo, non detta, “censurata” appunto. In questo modo anche le
origini del soggetto rimangono non chiarite, essendo queste origini da rintracciarsi in un
rapporto di dipendenza dalla censura stessa, rapporto che non può che alimentarsi in quanto
unica possibilità, per il soggetto, di parlare e di agire efficacemente.
Affermare, quindi, che la capacità di agire del soggetto post-sovrano è effetto della
forclusione, significa rigettare ogni interpretazione strumentale della stessa: il soggetto post-
sovrano non dispone della propria capacità di agire al modo in cui si dispone di una proprietà,
o di uno strumento, e nemmeno al modo in cui si pensa di poter orientare la propria volontà,
secondo una libera scelta. Essa è delimitata dalla forclusione politica fin dall'inizio e poi
sempre di nuovo, attraverso il parlare del soggetto stesso, che può avvenire solo nel
riappellarsi alla forclusione che lo ha fondato. Questo riappellarsi non è volontario e non è
frutto di una deliberazione cosciente, in analogia con il principio che ci consente di parlare
303  Ivi, p. 200.
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una lingua senza riflettere sulle regole grammaticali da applicare.
In un certo senso, coloro che denunciano l'impossibilità di una critica costruttiva diversa dal
mero restare in silenzio colgono un punto estremamente importante. Non è possibile parlare
contro la legge perché potersi esprimere con le parole non può più essere considerato
ingenuamente come la garanzia dell'esercizio della libertà politica. La legge non è esterna alle
parole, anzi è ciò che ne costituisce le condizioni di possibilità. Quindi volersi opporre a
quelle condizioni dall'interno di un discorso che le rispetta è una pretesa fallimentare in
partenza.
Tuttavia, nemmeno il soggetto è, in ultima analisi, determinato in maniera meccanica.
Essendo la forclusione un dispositivo che si rafforza mediante un parlare che rispetti sempre
di nuovo la separazione fissata del dicibile e dell'indicibile, la forclusione stessa, per
sopravvivere, deve necessariamente “affidarsi” alla vita dei soggetti che parlano. Nel
momento in cui il parlante prende coscienza di questa suddivisione, l'efficacia della
forclusione inizia a essere compromessa. Il ridisegnamento delle linee tracciate dalla
forclusione è, secondo Butler, una possibilità concreta già contenuta nella sua dinamica anche




1. Desiderio di esistenza, desiderio della Legge 
Nella riflessione butleriana il concetto di melanconia si situa all'intersezione tra la teoria
dell'interpellazione politica nella versione di Althusser e le ipotesi freudiane e post-freudiane
sulla genesi della coscienza. Come abbiamo osservato nel capitolo precedente, la scena
interlocutoria è concepita da Butler come la precondizione per la formazione del soggetto e in
essa il sentimento di colpevolezza funge da anello di congiunzione psichico tra il corpo del
“passante” e i termini simbolici del suo riconoscimento sociale. Nella scena allegorica
althusseriana, il “senso di colpa” è ciò che la società instilla nel soggetto nel momento stesso
in cui lo disciplina; è l'angoscia per la propria ineludibile imperfezione, per una condizione
costitutiva che, nel caso in cui fallisca il suo tentativo di allinearsi alla “Legge”, lo espone alla
contingenza e alla morte.
Eppure – è l'obiezione butleriana allo strutturalismo di Althusser – un semplice richiamo da
parte dell'autorità non potrebbe essere sufficiente a forgiare un'identità se non esistesse,
dall'altra parte, una qualche attesa di quel richiamo, una “predisposizione” ad accoglierlo e,
cioè, a “voltarsi” nella direzione della legge. La visione althusseriana offre il fianco a critiche
di incompletezza e di petizione di principio perché crea il sospetto di dare per presupposta
l'esistenza di un legame tra la coscienza e la legge, anziché riuscire a descriverne l'origine e la
formazione.
Non si può asserire che l'origine della coscienza abbia luogo nel mero “voltarsi” al richiamo
della legge, se non si è esplicitato il “motivo” per cui il ricevente dovrebbe fare una simile
mossa. Il “voltarsi” descritto da Althusser non è precisamente l'esecuzione di un ordine, la
risposta a una richiesta di voltarsi; questo movimento descrive invece «uno strano tipo di
“territorio di mezzo” […] la cui produzione è da imputare sia alla legge sia al destinatario
della chiamata, sebbene nessuno dei due lo faccia unilateralmente o in maniera esauriente.
Proprio come nessuno si volterebbe in mancanza di una chiamata, allo stesso modo nessuno si
134
volterebbe se non fosse disposto a voltarsi»304. 
Deve esistere, quindi, in colui che si volta, una sorta di consapevolezza preliminare circa il
fatto che “voltandosi” egli otterrà dei vantaggi. Sebbene questa “motivazione” sfugga poi alla
soggettivazione vera e propria – cioè sfugga alla coscienza –, essa non cessa mai di
condizionarla. L'atto del voltarsi, perciò, così come anticipa l'emersione del soggetto, implica
anche una «precedente complicità con la legge» e un «riflesso della coscienza [che] ostacola
l'esame critico della legge»305. Il soggetto sorge già preso in una relazione acritica con la
legge, nella misura in cui, prima della capacità di formulare qualsiasi domanda o obiezione,
esso si trova costitutivamente “vulnerabile” alla legge. Questa vulnerabilità è, secondo Butler,
a sua volta comprensibile come una forma di «desiderio preventivo per la legge», un
«desiderio complice che la legge renda possibile la sua esistenza»306 e mantenga la sua
promessa di conferirgli un'identità. 
Del resto, l'auto-identificarsi del passante con “colui che ha trasgredito la legge”, per come è
presentata da Althusser, sembra precedere l'effettiva possibilità di costui di conoscere il
contenuto della legge. Se infatti il soggetto giuridico nasce nel momento del richiamo da parte
dell'autorità, e non prima, la sua “colpa” – sostiene Butler – «anticipa la conoscenza della
legge ed è, in tal senso, sempre stranamente innocente»307. La relazione che intercorre tra il
soggetto e la legge è, quindi, di per sé, una relazione senz'altro molto forte e, in una certa
misura, necessaria; ma non totalmente coartante. Per quanto Althusser la presenti come tale, è
possibile invece che questo tipo di legame sia meno stringente di quanto si tema, o si desideri,
sostenere. 
Secondo Butler, infatti, quella del soggetto in direzione della legge è “un'apertura”, motivata
da uno spinoziano desiderio di esistenza308 e amplificata dalle prospettive di vantaggio
promesse dal rispetto della legge. In un passo in cui spiega la propria concezione
dell'assoggettamento sociale, Butler riesce a collegare insieme Spinoza, Hegel e Foucault
scrivendo: 
se, come sostiene Spinoza, si considera sempre il desiderio come desiderio di permanere in se stesso
e si rielabora la sostanza metafisica che struttura l'ideale per il desiderio, seguendo una nozione più
elastica di essere sociale, allora ci si può considerare pronti a ridefinire il desiderio di permanere in
304  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit. p. 130.
305  Ibidem.
306  Ivi, p. 131. 
307  Ibidem. 
308  «Ciascuna cosa, nel suo essere in sé, tende a continuare [perseverare conatur] nel suo essere»: B. SPINOZA, 
Etica, cit., p. 157, [Parte III, prop. VI].
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se stessi come qualcosa di negoziabile solo nel rischioso ambito della vita sociale. Il rischio di morte
è quindi co-estensivo all'insormontabilità del sociale. Se le condizioni in base alle quali si elabora, si
sorregge e si ritira l'“esistenza” descrivono il vocabolario attivo e produttivo del potere, di
conseguenza permanere in se stessi vuol dire essere affidati sin dall'inizio a termini sociali che non
sono mai pienamente i propri. Il desiderio di permanere nel proprio essere comporta che ci si
sottometta a un mondo di altri fondamentalmente non proprio (sottomissione che non si realizza in
un secondo momento, ma che inquadra e rende realizzabile il desiderio stesso di essere). Soltanto se
si permane nell'alterità si può permanere nel “proprio” essere309.
In senso metaforico, tuttavia, si può affermare che anche la legge sia animata da un proprio
“desiderio” di esistenza, e che lo realizzi nella persona di colui che assoggetta. La richiesta di
voltarsi verso la legge, infatti, non è forse fatta «per fronteggiare la legge, per dare un volto
alla legge?»310. Il soggetto, come ha mostrato Nietzsche, presta il proprio volto alla legge e
presta la propria coscienza all'attività autoespansiva di questa. 
Quanto detto fin qui implica due cose fondamentali: in primo luogo, che nel momento in cui il
soggetto decidesse di ragionare criticamente sulle condizioni della propria esistenza, dovrebbe
essere disposto a “sacrificare se stesso”, poiché effettuare una critica della legge significa in
un certo senso “smontare” anche se stessi, decostruire le proprie condizioni di possibilità e
mettere a repentaglio la propria identità. In secondo luogo, tuttavia, l'auto-annientamento del
soggetto implicherebbe la non sopravvivenza della legge stessa – o, quantomeno, la sua
destituzione nei termini correnti. 
La tesi sostenuta da Butler ne La vita psichica del potere e nei testi coevi è che in Althusser e
in tutti i modelli epistemologici che fanno dell'interpellazione un atto illocutorio opera
sommessamente uno sfondo di impianto religioso che, alimentando strategicamente la
speranza di una redenzione dalla colpa – cioè la speranza di ricevere un'identità –, blocca
preventivamente l'analisi critica sui reali limiti operativi della legge. 
In Ideologia e apparati ideologici di Stato, Althusser fa ricorso all'esempio della nominazione
performativa divina perché ritiene che l'interpellazione sociale ideologica agisca in maniera
simile: la metafora della “voce” dell'ideologia è indicativa del fatto che Althusser considera
questa autorità inaggirabile per una sorta di qualità intrinseca, un effetto illocutorio al quale è
impossibile opporsi. Secondo Althusser, questo effetto illocutorio intrinseco è dovuto alla
“materialità” delle condizioni di esistenza che dettano il ritmo alla ripetizione di rituali e
pratiche sociali; la sottomissione alla legge sociale precede, per Althusser, qualsiasi questione
309  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit. p. 64.
310  Ivi, p. 129.  
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di ordine psicologico. 
Nella sua concezione, la coscienza sembra essere inscindibile dalla riproduzione delle
relazioni e delle competenze sociali apprese a scuola o nei luoghi di lavoro: il “ben parlare”
[bien parler] e il “buon comandare” [bien commander] sono parte di quei “savoir-faire” che,
quanto più controllati da coloro che ne fanno uso, quanto meglio assicurano l'assoggettamento
di costoro all'ideologia dominante. Tuttavia – osserva Butler – nel saggio di Althusser resta
non tematizzato il fatto che, affinché si attui una reiterazione delle pratiche e dei rituali
sociali, si deve ammettere l'esistenza, “antecedente” alla formazione del soggetto, di un
«attaccamento narcisistico alla continuazione della propria esistenza»311. 
A Butler pare necessario prestare maggiore attenzione a ciò che provoca l'inclinazione
psichica verso la legge perché, più di Althusser, è interessata a sostenere che se nel soggetto
esiste un'inclinazione psichica “antecedente” alla legge, allora esiste anche la possibilità di
isolare  quell'inclinazione e dirigerla verso mete diverse dalla legge. L'obiettivo politico della
filosofa americana è dimostrare che il richiamo dell'autorità non è quella forza totalizzante e
illocutoria che pretende di essere, e che la caratteristica “mobilità metonimica” del desiderio
fra oggetti diversi sia ciò che rende possibile – e inevitabile – un atto di resistenza al potere.
L'ipotesi mancante nella versione althusseriana dell'interpellazione, indispensabile per il
progetto teorico butleriano, è l'esistenza di un'attesa desiderante già in qualche modo
costituitasi, una propensione a “torcersi” fisicamente e psicologicamente al richiamo
dell'autorità.
La soluzione proposta da Althusser verte tutta sul ricorso al concetto di “rituale”: estranea a
un'appropriazione volontaristica delle norme, la soggettivazione psichica non è neppure
riducibile a uno schema schiettamente meccanicistico o comportamentistico. La formula del
“rituale” evidenzia al meglio un tipo di messa in atto che prevede l'inscindibilità tra credenze
e pratiche: una certa performace, osservata, appresa nelle sue minime parti, poi mimata e
assimilata in maniera ripetitiva, è capace di far sedimentare nel soggetto una certa “credenza”
che si attivi in tutte le esecuzioni successive della performance stessa. 
La soluzione di Butler, invece, prevede di sondare più a fondo l'esperienza che “precede” il
volgersi definitivo alla voce della legge, perché è convinzione della filosofa che esista un
coinvolgimento con il movimento della “torsione” preesistente al riconoscimento sociale.
Senza per questo insistere sulla separabilità della psiche dalle pratiche sociali, Butler ritiene
che:
311  Ivi, p. 135.
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Althusser avrebbe senz'altro tratto beneficio da una migliore comprensione del processo secondo cui
la legge diventa l'oggetto di un attaccamento appassionato, e dunque di un'inconsueta scena d'amore.
La coscienza, che obbliga il passante a voltarsi quando richiamato dal poliziotto, o che conduce
l'assassino per strada alla ricerca della polizia sembra, infatti, governata da un amore per la legge che
può trovar soddisfazione solo in una punizione rituale. Althusser segue questa analisi quando illustra
come un soggetto venga formato tramite l'appassionata ricerca del riconoscimento di uno stato
rimproverante. […] Questo amore non è oltre l'interpellazione, ma anzi struttura quel circuito
appassionato in cui il soggetto viene intrappolato dal suo stesso stato312.
2. Autoinganno e infelicità della coscienza 
Parlando di una passione che anticipa e forma la coscienza, Butler torna nuovamente alla
teorizzazione dell'autocoscienza contenuta nella Fenomenologia dello spirito. Distaccandosi
da un'illustre tradizione che ha cercato in queste pagine il nucleo di una teoria liberazionista
del lavoro e della lotta di classe, l'autrice, ne La vita psichica del potere, sostiene che, nel
capitolo sull'Autocoscienza, Hegel abbia descritto un processo di sostanziale auto-
assoggettamento del corpo, convergente, per alcuni aspetti, con la già ricordata tesi
foucaultiana dell'“anima prigione del corpo”. Proprio a Hegel – secondo Butler – è ascrivibile
la scoperta che l'auto-incarcerazione della coscienza moderna non può risolversi facilmente in
una “liberazione” dell'io, perché le catene etiche e sociali che la avvolgono sono non solo la
precondizione per il costituirsi del soggetto, ma, come tali, divengono anche oggetto di culto e
di attaccamento appassionato da parte di quest'ultimo. Infatti, è mostrando l'ambivalente
abbraccio di tali catene che Hegel fa emergere la soggettività come un'esistenza individuata,
situata all'interno di una specifica configurazione storica dello Spirito del mondo, capace di
azioni finalizzate sulla base di una visione di sé e del futuro. 
Rileggendo con attenzione critica le celebri pagine dedicate alla figura di Signoria e servitù,
la filosofa americana insiste sul fatto che la presa di coscienza da parte del servo della propria
libertà creativa e il riconoscimento di se stesso nei manufatti di propria produzione non
bastano a liberare il suo corpo dal destino di soggezione a cui la paura della morte l'ha
precedentemente condotto. In particolare: il corpo materiale del servo resta legato alle catene
fisiche di un'esistenza subordinata, ma esso conosce una seconda e definitiva “incarcerazione”
da parte di catene morali, di cui egli stesso è l'involontario artefice.
Il rovesciamento dialettico della figura di Signoria e servitù dà luogo, infatti, al ritorno, nel
312  Ivi, p. 150.
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servo, di quel “timore assoluto” per la propria sopravvivenza che, alcune pagine prima, aveva
decretato la sua condizione socialmente subordinata. L'orgoglio per la scoperta della propria
autonomia creativa non elimina nel servo la coscienza di essere uno strumento nelle mani del
signore, deputato al suo sostentamento. In realtà acuisce la percezione dell'ingiustizia
perpetrata ai suoi danni, che consiste nell'espropriarlo dei beni da lui prodotti. 
L'immagine di sé che tali beni rimandano al servo è doppia: da una parte, egli trae da essi la
convinzione di essere un “demiurgo” capace di plasmare la materia nuda, ma, dall'altra parte,
si accorge presto di essere egli stesso mera “materialità” per il padrone. Nell'economia
signorile, il servo è un semplice corpo, strumentale, vulnerabile, soggetto alla confisca dei
propri manufatti e della propria libertà. 
L'auto-riconoscimento, pertanto, coincide per lui con la presa di coscienza di questa
“foucaultiana” ambiguità: in primo luogo, il potenziale racchiuso nel proprio lavoro fa di lui
qualcosa di indispensabile al sostentamento del padrone – conferisce al servo un'identità –; in
secondo luogo, però, la preoccupante realtà della propria alienazione di fronte al potere
giuridico, esercitato da colui che è signore per diritto, si manifesta proprio nella cessione
forzata dei prodotti del suo lavoro. Così, «ciò che irriducibilmente gli appartiene è il suo
stesso dileguamento, e […] quest'ultimo è causato da un altro – sarebbe a dire che questa è
una forma socialmente coercitiva di auto-annullamento. Non solo il servo lavora per un altro,
ma appone anche la sua firma al posto dell'altro, senza alcuna possibilità di mettere in risalto
la proprietà del suo stesso lavoro»313.
Nella reazione del servo a questa condizione di illibertà già si delinea il profilo della
coscienza infelice: la strada che egli sceglie di percorrere è quella di una sostanziale
negazione dell'evidenza, una sorta di reiterato e pervicace autoinganno in cui Hegel intravede
in nuce la vocazione più profonda dei pensieri stoico e scettico. Il servo preferisce infatti
aggrapparsi alla certezza di se stesso e identificarsi interamente con la propria capacità
creatrice, invece di riconoscere la fragilità e l'ambiguità intrinseche alla natura umana. In
questo suo nuovo fare, il servo ricalca dialetticamente l'agire del signore che, prima di lui,
aveva coltivato e realizzato l'ideale di una vita disincarnata e si era servito proprio del corpo
del servo per attuare la negazione del proprio corpo314. 
313  J. BUTLER, Soggetti di desiderio, cit., p. 74. 
314  Si potrebbe dire che la paura del servo viene a coincidere a questo livello con la paura provata, e 
disconosciuta, anche dal signore. Se la condizione servile è definita dall'essere sfruttati ed espropriati degli 
oggetti prodotti, l'identità del signore si era costituita a sua volta nel disprezzo della vita e della corporeità e 
nel sogno dell'autosufficienza di un puro godimento. Entrambi, sebbene da due punti di vista diversi, fanno 
l'esperienza della perdita dell'oggetto: al servo, l'oggetto appare eterno rispetto alla propria vita di effimero 
produttore; al padrone, l'oggetto si presenta segnato dal destino della consumazione, in ossequio al capriccio 
dei suoi stessi desideri. Sia il servo che il padrone, tuttavia, finiscono il loro percorso con l'esperire la 
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La riflessione sulla propria condizione si risolve, per il servo, con una sostituzione: il servo si
erge a padrone di se stesso, vale a dire, introietta la signoria dentro la propria coscienza e la
esercita nei confronti del proprio corpo strumentale e mortale. La divaricazione tra le due
posizioni sociali del potere e della servitù è riprodotta a livello intrapsichico: scindendo se
stessa in due polarità, la coscienza considera le percezioni che le derivano dal corpo
un'estraneità da tenere a bada, e addirittura da sconfessare. Ciò che in questo modo viene
sconfessato è il timore della morte che incombe su di lei in ragione del suo legame col corpo
mortale. Incoraggiando un attaccamento a norme etiche e comportamentali, la coscienza
coltiva un “ostinato” desiderio di autoconservazione e sublima questo timore, originariamente
“assoluto”, in un timore di tipo diverso, “un'angoscia particolare”, meno intensa ma
maggiormente adattiva. Scrive Hegel:
se la coscienza non ha sofferto la paura assoluta, ma solo qualche angoscia particolare, allora
l'essenza negativa le è rimasta solo esteriore e non ha pervaso intimamente la sua sostanza. Se non
viene fatto vacillare ogni elemento che riempie la coscienza naturale, allora questa coscienza
appartiene ancora, in sé, all'essere determinato, e il senso proprio è ostinazione [der eigne Sinn ist
Eigensinn], cioè libertà ancora irretita nella servitù. […] Nell'ostinazione, la forma è al massimo
un'abilità particolare che ha potere soltanto su qualcosa di singolare, ma non sulla potenza universale
e sull'intera essenza oggettiva315.
La creazione di norme contro il sentimento della paura e l'autoimposizione delle stesse
generano un duplice assoggettamento della coscienza infelice: da un lato, il soggetto è
“assoggettato” alle norme; dall'altro, le norme “soggettivizzano” il soggetto, danno cioè una
forma etica alla riflessività del soggetto emergente. Butler interpreta questa “libertà irretita
nella servitù” come la condizione del soggetto-cittadino che vive ormai oltre lo stato di paura
assoluta, ma la cui esistenza è compenetrata del timore verso la legge: «più assoluto diventa
l'imperativo etico, ossia più tenace e eigensinnig l'applicazione della sua legge, più articolata
e sconfessata diventa allo stesso tempo l'assolutezza della paura motivante. La paura assoluta
viene dunque sostituita dalla legge assoluta che, paradossalmente, riorganizza la paura nei
termini di una paura della legge»316.
La paura assoluta, in quanto coscienza dell'inevitabilità della morte, avrebbe un effetto
transitorietà delle cose, l'insufficienza del mero consumo e quindi, di riflesso, la propria precarietà e 
mancanza. «Solo come proprietà gli oggetti conservano la loro forma e “si sottraggono al dileguamento”. 
Solo come proprietà gli oggetti attuano la promessa teologica che incombe su di essi»: ivi, p. 73. 
315  G.W.F. HEGEL, op. cit., p. 291.
316  J. BUTLER, Soggetti di desiderio, cit., p. 76.
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immobilizzante e annichilente se non consentisse nessuna forma di evasione da sé e se non
indicasse nessuna alternativa via di fuga. Questa via di fuga sembra poter appartenere solo a
un'essenza non corporea e perciò sottratta ai vincoli della mortalità: l'obbedienza alla legge
etica si propone quale mezzo per permettere al corpo di disincarnarsi. 
La mortalità recata dal corpo è l'alterità che l'autocoscienza cerca di negare, inglobandola
dentro di sé e disciplinandola; la libertà dell'io dipende dalla negazione della differenza
costituita dal corpo e dall'affermazione produttiva di un nuovo stile di vita per esso. La paura
dà avvio a un processo di auto-annullamento che ha come risvolto dialettico l'ancoraggio
dell'esistenza alla sua manifestazione più disincarnata, ossia il pensiero. 
Quando lo Spirito del mondo assume la forma universale dello Stoicismo, fa la sua comparsa
una coscienza che si presenta «libera sia sul trono sia in catene, in ogni dipendenza della
propria esistenza singolare; [essa] è l'attività di mantenersi nell'inerte impassibilità che, a
partire dal movimento dell'esistenza – sia dall'agire sia dal patire –, si ritira costantemente
nell'essenzialità semplice del pensiero»317. Quello che appare alla coscienza stoica come
“essenziale” è ciò che, qualche pagina più avanti, la coscienza infelice definirà come
“l'immutabile”, il pensiero che osserva e giudica con inflessibile rigore le manifestazioni
fenomeniche e contraddittorie degli elementi che compongono la sfera corporea318. 
Il passaggio alla figura dello Scetticismo “realizza” la verità di questa scissione,
riconoscendovi l'essenza vera e propria della libertà del pensiero. «Il pensiero diviene adesso
pensiero compiuto che annienta l'essere del mondo nella molteplicità delle sue
determinatezze»319, ponendosi nei confronti della varietà del vivente come consapevolmente
polemico e distruttivo delle singole differenze e autonomie320. 
317  G.W.F. HEGEL, op. cit., pp. 295-297.
318  E tuttavia, la libertà così raggiunta è giudicata dal filosofo apparente e astratta, poiché finisce sempre di 
nuovo per riconoscere la realtà dell'esistenza naturale, la sola in grado di fornire dei contenuti al ragionare: 
«nella coscienza stoica […] il Concetto è astrazione che si separa dalla molteplicità delle cose, e quindi non 
ha in se stesso alcun contenuto, bensì ha soltanto un contenuto dato come esterno. [...] Si capisce quindi 
l'imbarazzo in cui veniva a trovarsi lo Stoicismo quando era interrogato, secondo l'espressione dell'epoca, sul 
criterio della verità in generale, cioè, propriamente, su un contenuto del pensiero stesso. Alla domanda: che 
cos'è vero e buono?, lo Stoicismo riproponeva ogni volta il pensiero stesso senza contenuto, rispondendo: il 
vero e il bene devono consistere nella razionalità. […] Questa coscienza pensante, che si è determinata come 
la libertà astratta, è dunque la negazione ancora imperfetta dell'essere-altro. Essa si è solo ritirata entro sé 
uscendo dall'esistenza»: ivi, pp. 297-299.
319  Ivi, p. 299.
320  «La dialettica, in quanto movimento che nella sua immediatezza è negativo, appare inizialmente alla 
coscienza come qualcosa di estraneo di cui essa è preda. In quanto Scetticismo, invece, questo movimento è 
un movimento dell'autocoscienza. Qui non accade più che l'autocoscienza, senza neanche sapere come, veda 
dileguarsi ciò che essa ritiene vero e reale; adesso, nella certezza della propria libertà, è piuttosto la stessa 
autocoscienza a lasciar dileguare questo altro che si dà come reale. L'autocoscienza lascia sparire non solo 
l'oggettività in quanto tale, ma anche il proprio comportamento verso l'oggettività stessa – nel quale 
comportamento quest'ultima vale e viene fatta valere, appunto, come oggettiva. Adesso, dunque, 
l'autocoscienza lascia dileguare anche la propria percezione, come pure le sofisticherie con cui è solita 
consolidare ciò che teme di perdere, cioè il vero da essa stessa determinato e stabilito. In virtù di tale 
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In questo suo fare, tuttavia, l 'atteggiamento scettico scivola velocemente
nell'autocontraddizione, poiché mentre nega il dominio dell'alterità, la coscienza è costretta a
compiere, di fatto, “un'esternazione” per rendere palesi i propri pensieri:
La coscienza scettica lascia certo dileguare nel suo pensiero il contenuto inessenziale, ma in tal modo
diviene appunto la coscienza di una inessenzialità. Essa denuncia il dileguare assoluto: ma questa
sua enunciazione è, e allora è questa stessa coscienza, secondo la sua enunciazione, a dileguare;
enuncia la nullità del vedere, dell'udire, ecc., e tuttavia essa stessa vede, ode, ecc; enuncia la nullità
delle essenzialità etiche, ma ne fa le potenze delle proprie azioni. Il suo fare e il suo dire, insomma,
si contraddicono costantemente, e pertanto essa ha la doppia e contraddittoria consapevolezza sia
dell'immutabilità e dell'uguaglianza, sia della completa accidentalità e disuguaglianza con sé321.
L'ostinazione anti-corporea del servo conosce qui la propria capitolazione: l'entrata in scena
della “coscienza infelice” non è altro che la presa di coscienza di questo estremo auto-
sabotaggio del pensiero. 
3. Morale ascetica e sublimazione delle pulsioni
Quando Freud, nel 1929, scrive Il disagio della civiltà322, di fatto traduce in un linguaggio
psicoanalitico idee sostenute già da Hegel nella Fenomenologia e poi da Nietzsche nella
Genealogia della morale. L'incoercibile coazione a emettere giudizi e condanne a carico di
una parte rifiutata del sé, ancor prima di caratterizzare la diagnosi della modernità compiuta
dal padre della psicoanalisi, contraddistingue, per Hegel e per Nietzsche, la scissione della
personalità devota e moralista. 
Nello sforzo di realizzare compiutamente quell'ideale di purezza etica che fino a quel
momento aveva perseguito con la sola ragione, la coscienza infelice decide di privare anche il
proprio corpo – l'inessenziale – del piacere del consumo e si impegna in un disperato progetto
di vita ascetica – l'ascesa verso l'Immutabile323 – che “incorpori” l'ideale anti-corporeo già
proprio del signore attraverso pratiche di espiazione e mortificazione. La coscienza devota
negazione autocosciente, l'autocoscienza si procura per se stessa la certezza della propria libertà, ne produce
l'esperienza ed eleva così questa certezza a verità. […] Questa differenza non ha nulla di permanente, ed è 
necessario che dilegui dinanzi al pensiero proprio perché il differenziato non ha la propria essenzialità in se 
stesso, ma solo in un altro»: ivi, pp. 301-303.
321  Ivi, p. 305.
322  S. FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, (1929); trad. it. di E. Sagittario, Il disagio della civiltà, in Opere 
di Sigmund Freud, cit., 1978, vol. 10, pp. 557-630.
323  Cfr. G.W.F. HEGEL, op. cit., pp. 307-309.
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afferma altresì di rinunciare definitivamente alla propria volontà di autodeterminarsi,
abdicando in favore del mondo soprasensibile dal quale deriva la sua stessa vita: «la
coscienza singolare ringrazia per questo dono, si impedisce cioè l'appagamento della
consapevolezza della propria autonomia, e trasferisce l'essenza dell'attività lontano da sé,
nell'Aldilà»324. 
Ma, ancora una volta, secondo la logica già illustrata dalla figura dello Scetticismo, un simile
proposito contraddice se stesso e si rivela inattuabile. Ogni progettata rinuncia a “volere” se
stessi, infatti, reca in sé un'insanabile aporia, dato il fatto che l'intenzione, e poi l'atto, della
rinuncia sono a loro volta pur sempre azioni ed espressioni di una volontà, e come tali
contraddicono il comandamento di “non volere”. Scrive Hegel: «la coscienza, infatti, mentre
rinuncia alla parvenza dell'appagamento del sentimento di sé, ne ottiene di fatto
l'appagamento reale: essa è stata desiderio, lavoro e godimento, essa ha voluto, ha fatto e ha
goduto. Il suo ringraziamento, in cui la coscienza riconosce l'altro estremo come l'essenza e in
cui rimuove se stessa, è a sua volta la sua propria attività […] la cui verità è solo questa: la
coscienza, di fatto, non ha rinunciato a se stessa»325.
La critica mossa da Nietzsche all'ipocrisia della morale cristiana è contenuta già tutta in
questo capitolo hegeliano sulla coscienza infelice. La rinuncia al godimento si rovescia
dialetticamente nell'ambizione alla santità e in una condotta narcisistica che ha l'effetto di
accrescere l'auto-compiacimento del sé. In particolare, il narcisismo si accresce circolarmente
all'accrescersi del disgusto e del disprezzo per se stessi, stimolati a loro volta dall'incapacità di
porre in atto una rinuncia veramente completa. Il disgusto non elimina il piacere, al contrario,
lo alimenta: scoprirsi in grado di emettere giudizi sferzanti sulle proprie debolezze e
sentenziare condanne morali diviene il massimo godimento della coscienza infelice. Il
“nemico” – ossia la tentazione a desiderare se stessi – «si riproduce proprio nella sconfitta, e
pertanto la coscienza, fissandolo e irrigidendolo dinanzi a sé, non se ne libera affatto, ma
piuttosto resta costantemente a contatto con lui e se ne vede sempre insozzata; […] ci
troviamo allora soltanto di fronte a una personalità tanto infelice quanto misera, ripiegata su
di sé e sulla propria attività insignificante, una personalità che cova soltanto se stessa»326.
In questa descrizione hegeliana della nascita dell'etica è possibile, secondo Butler, intravedere
«un'anticipazione della nevrosi»327. Il timore della morte e della vulnerabilità del corpo è
tenuto sotto controllo mediante la sua negazione da parte della coscienza – o, per meglio dire,
324  Ivi, p. 321.
325  Ivi, p. 323.
326  Ivi, p. 325.
327  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 85.
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mediante quella negazione che “crea” la coscienza. Scrive Butler a questo riguardo:
i diversi tentativi di immolare il corpo, che diventano sue continue affermazioni, costituiscono
anche occasioni di difesa dello stesso da tutto ciò che può “metterlo in pericolo” […]. Rispetto
al progetto di salvezza e di autosufficienza che permea il percorso della Fenomenologia dello
Spirito, il corpo è nientemeno che una minaccia. La preoccupazione anale, che precede l'ascesa
in un concetto religioso di “aldilà”, sta a indicare come la penetrabilità corporea possa trovare
soluzione solo nella fuga in un aldilà in cui il corpo non esiste328.
Il movimento auto-riflessivo della coscienza devota troverà alla fine riposo nell'affidare se
stessa alle cure di un ministro del culto. La verità dell'autocoscienza viene svelata dalla
religione, e consiste nella comunità delle anime espianti che, grazie alla mediazione del
sacerdote, riconoscono la volontà di Dio quale origine eteronoma delle proprie azioni. Il
principio della sostituzione conosce qui – nella “fuga” – la propria consacrazione: il sacrificio
della felicità e del godimento corporei sono elevati a “dazio” per la santità, esclusi da questo
mondo e  sublimati in una promessa di beatitudine che si avvererà dopo la morte, in un Aldilà
in cui il corpo non esiste. In questa vita, intanto, il corpo non può essere negato, ma il fedele
si appresta a rinunciarvi per mezzo di rituali di mortificazione ai quali il prete riconosce
efficacia e assicura una ricompensa. 
In questo modo è offerta una soluzione paradossale al timore che permea tutta la sezione
dell'Autocoscienza, ossia quello dell'espropriabilità del corpo: il corpo del servo, prima
ambito di proprietà contesa dal signore e successivamente oggetto di preoccupazione “anale”
del devoto, dopo aver rivelato il suo significato fondamentale di minaccia per la vita, viene
liberato dal proprio timore solo da una confortante negazione della vita: la morte garantisce il
sollievo di un Aldilà incorporeo sul quale la morte stessa non avrà più alcuna presa.
Sebbene Judith Butler giudichi deludente e “poco dialettico”329 questo finale di capitolo, è
forse possibile ravvisare in esso la volontà hegeliana di sottolineare i limiti dell'ideale di
autosufficienza assoluta coltivato fin qui dall'autocoscienza. Se la norma etica nasce come
328  Ivi, pp. 84-85.
329 «In questo contesto Hegel rinuncia a un modello esplicativo in cui la posizione auto-negante viene posta in 
risalto in quanto posizione […]. A questo punto ci si aspetterebbe dunque che il penitente venisse descritto 
come colui che si mostra per ciò che esattamente è: un esaltato, un narcisista, una persona le cui auto-
punizioni sfociano nella piacevole affermazione di sé. Hegel, invece, elude questa possibile descrizione, 
scombinando così il modello interpretativo del capitolo in favore di una risoluzione nello Spirito di tipo 
fondamentalmente religioso. […] Tale affermazione circa l'assoluta negazione del corpo contrasta tutti i 
tentativi precedenti di assoggettare o di dominare il corpo durante la vita, che sfociano poi nell'affermazione 
dell'ineluttabilità dello stesso. Infatti, mentre altre nozioni religiose si dimostrano essere percorsi ipotetici di 
riaffermazione del corpo, questa parrebbe non essere coinvolta nel capovolgimento dialettico che tenta di 
risolvere»: ivi, pp. 83-85
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risposta difensiva alla paura della morte, essa ammette implicitamente la vulnerabilità
corporea e la sua dipendenza profonda da un bisogno di protezione che può giungergli
soltanto da fuori. Il confluire della singola autocoscienza nel sentire della comunità dei
credenti rivela, una volta di più, il legame tra desiderio di identità e riconoscimento sociale
che, in termini foucaultiani, è descrivibile come un auto-assoggettamento alla norma, legame
tanto stretto quanto perlopiù sconosciuto alla coscienza. 
Il drammatico paradosso dell'attaccamento appassionato alle condizioni della propria
carcerazione è stato ripreso sia da Nietzsche che da Freud nella loro interpretazione del
significato degli ideali morali “ascetici”. Il dramma in questione risiede nel fatto che le catene
morali e sociali che ancorano l'individuo al proprio contesto storico-culturale e che spesso lo
sospingono verso forme patologiche di nevrosi, diventano tanto più strette quanto più forte è
il desiderio – corporeo – di infrangerle. 
La rassicurazione spirituale offerta da un ministro del culto – o dall'osservanza ossequiosa
delle leggi della tradizione – ha in un certo qual mondo il potere di occultare la componente
auto-riflessiva della punizione che il corpo, profondamente preoccupato per la propria
sopravvivenza, ricerca volontariamente come forma di prevenzione dai pericoli che egli
percepisce come provenire dal proprio “interno”. La privazione dei piaceri del consumo
descritta da Hegel e da Nietzsche è motivata dalla credenza nel potere salvifico della rinuncia:
i diversi tentativi di immolare il corpo rappresentano occasioni di difesa dello stesso dal
desiderio che esso sente nascere in sé; un desiderio che proviene dal corpo e che lega ogni
coscienza al proprio corpo, così come al corpo degli altri e ai loro benevoli sentimenti. 
Un forte desiderio di autoconservazione spinge paradossalmente il desiderio a censurare se
stesso e a “fingersi” puro pensiero, ripudio di ogni forma di vulnerabilità e dipendenza –
senza rendersi conto, come abbiamo visto, che ogni desiderio di auto-censura è ancora un
desiderio. Il desiderio “represso” è in realtà soltanto un desiderio ri-direzionato, cambiato di
segno e utilizzato come forza di alimentazione del divieto repressivo stesso.
La terza dissertazione della Genealogia della morale, intitolata Che significano gli ideali
ascetici?, spiega l'etica della privazione e del sacrificio come una certa forma di
preoccupazione di sé, da intendersi secondo Butler come rielaborazione della Eigensinnigkeit
hegeliana: il soggetto che esorta il proprio corpo a incarnare un ideale finisce per
sperimentare un'autonomia narcisistica dall'ideale stesso che è l'esatto contrario del proposito
di espiazione originario. L'ostinata pratica di rinuncia, la sua esecuzione reiterata e convinta,
contraddicono ciò che verosimilmente dovrebbero mostrare, ossia l'adesione al principio
dell'inazione, il sacrificio dell'ambizione personale, la rinuncia al sé come luogo di
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affermazione e di autonomia. Il corpo espiante è capace di sopravvivere all'ideale stesso, che
diventa per la coscienza hegeliana un “sepolcro vuoto” e per Nietzsche «una forma sacra di
dissolutezza»330:
una vita ascetica è infatti un'autocontraddizione: domina qui un ressentiment senza eguali, quello di
un insaziato istinto e una volontà di potenza che vorrebbe signoreggiare non su qualcosa della vita,
ma sulla vita stessa, sulle sue più profonde, più forti, più sotterranee condizioni; qui si consuma un
tentativo di impiegare la forza per ostruire le sorgenti della forza […]. L'ideale ascetico è un siffatto
mezzo: le cose si presentano, dunque, precisamente all'opposto di quel che pensano i veneratori di
questo ideale – la vita lotta in esso e attraverso di esso con la morte e contro la morte, l'ideale
ascetico è uno stratagemma nella conservazione della vita. […] Il prete asceta è il desiderio fatto
carne, di un essere-in-un-altro-modo, di un essere-in-un-altro-luogo, e invero il grado supremo di
questo desiderio, il suo caratteristico ardore e la sua passione: ma appunto la potenza del suo
desiderare è il ceppo che lo inchioda qui331.
La psicoanalisi, infine, condivide con Hegel e Nietzsche l'impostazione secondo cui
l'apparente soggiogamento del desiderio – o della “libido” –, mediante l'istituirsi di una
resistenza a livello inconscio, obbedisce al principio dell'economia pulsionale per cui nessuna
forza va a finire nel “nulla”, bensì subisce solo trasformazioni di “direzione”. Ritrovandosi
inibita alla propria meta da un divieto morale o da un interdetto sociale, la libido rifluisce
verso i canali consentiti e, nello specifico, è produttivamente reimpiegata come materiale di
costruzione della “propria” resistenza: 
un'idea assolutamente tipica della psicoanalisi ed estranea al pensiero comune […] dice infatti che in
principio la coscienza morale (più esattamente, l'angoscia che poi diviene coscienza) è la causa della
rinuncia pulsionale, ma poi il rapporto si rovescia. Ogni rinuncia pulsionale diventa allora una fonte
dinamica della coscienza, ogni nuova rinuncia ne accresce la severità e l'intolleranza, e se solo
potessimo meglio armonizzare tutto questo con quel che già sappiamo sulla storia dell'origine della
coscienza, saremmo tentati di giungere al seguente paradosso: la coscienza è il risultato della
rinuncia pulsionale; oppure: la rinuncia pulsionale (impostaci dall'esterno) crea la coscienza, la quale
poi esige ulteriori rinunce332.
N e Il disagio della civiltà, Freud spiega come su questo tipo di meccanismo dialettico si
fondino sia molti tipi di nevrosi, sia il fenomeno della “sublimazione”, alla base dello
330  F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 299.
331  Ivi, pp. 321-324.
332  S. FREUD, Il disagio della civiltà, cit., p. 615.
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sviluppo umano in società. Poiché è il programma del principio di piacere a stabilire gli scopi
della vita, ogni ostacolo e ogni possibile fonte di sofferenza sono quanto più possibile evitati
dall'apparato psichico. Le tecniche da esso adoperate per tentare di sottrarsi al dolore si
riconducono, secondo varie modalità, alla capacità della psiche di effettuare degli spostamenti
di libido da un oggetto a un altro; in questo consiste, propriamente, la “sublimazione”: «si
tratta di scambiare le mete pulsionali in modo che non possano soggiacere alla frustrazione da
parte del mondo esterno. […] Viene ottenuto il massimo allorché si riesce ad accrescere in
misura sufficiente il piacere tratto dalle fonti del lavoro psichico e intellettuale»333. 
La passione per il proprio lavoro, il godimento procurato dalle opere d'arte, la consolazione
offerta dalla religione sono, secondo Freud, tutti esempi di sublimazione che chiariscono
come la cosiddetta “civiltà” [Kultur] si fondi, oltre che sull'esistenza di formazioni psichiche e
sociali reattive in grado di contenere la naturale aggressività umana, anche e soprattutto sulla
duttilità del desiderio umano, sulla sua disponibilità ad adattarsi a modalità di soddisfazione
sostitutive. Se è vero che l'incivilimento si è imposto al prezzo di restrizioni sessuali e
comportamentali di vario tipo, è anche vero che queste restrizioni si sono rette su tale
flessibilità del desiderio, sulla sua capacità di andare a fissarsi su mete alternative a quelle
iniziali. 
Se si considera come anche le varie forme di malattia nevrotica siano da annoverare tra le
attività di sostituzione, si comprende perché sia corretto asserire che non esiste alcuna
possibilità di sopprimere del tutto il desiderio: le nevrosi costituiscono il tentativo di
realizzare l'appagamento di un desiderio socialmente impossibile, al prezzo di un'enorme
fatica e di una risoluzione adattiva scarsamente compatibile con le aspettative sociali. 
L'ideale ascetico prima descritto rappresenta a suo modo una forma di nevrosi: in entrambe,
infatti, la regolazione etica dell'impulso è assunta quale obiettivo di un attaccamento libidico
che si compie nella scissione difensiva della coscienza. L'ostinata volontà del “prete ascetico”
di realizzare una soppressione di tutti gli impulsi corporei esprime un desiderio nevrotico per
la proibizione e per l'assoggettamento, e continua ad alimentarsi di tale desiderio anche se, in
ultima istanza, ostacola il raggiungimento di una piena gratificazione libidica.
La legge repressiva, sintetizza Butler, non è esterna alla libido che reprime: è la stessa
repressione che si trasforma in un'attività libidica. L'applicazione rigorosa della legge viene
perseguita proprio perché offre l'opportunità di dare soddisfazione – inconscia, inammissibile
– al desiderio proibito. Per dirla in termini affini al dettato hegeliano, l'azione contenitiva
degli imperativi morali ha la caratteristica di esercitarsi contro il corpo ma pur sempre
333  Ivi, p. 571.
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mediante il corpo. Il tentativo di soggiogare la propria parte “mutevole”, ferina, materica, e di
elevare l'anima mediante pratiche di purificazione e condotte ascetiche, si avvale del corpo
stesso come di uno strumento: si tratta di un movimento di auto-umiliazione compiuto dal
corpo, che ottiene però l'esito controintuitivo di riaffermare se stesso e i desideri che lo
attraversano. 
Il corpo viene così preservato e protetto, non tanto dalla corruzione a cui lo condurrebbe il
libero appagamento dei suoi appetiti, bensì dalla – piena consapevolezza della – propria
fallibilità. La legge repressiva nasconde, cioè, l'esistenza di un desiderio scandaloso ma
“l'occultamento” di tale desiderio è, di fatto, ciò che continua a supportarlo in forme
socialmente compatibili.
4. Narcisismo: amore di sé e amore per la legge
Ne La vita psichica del potere, Judith Butler sottolinea a più riprese quello che le appare il
problema più importante della posizione foucaultiana: il filosofo francese avrebbe avanzato
critiche importanti a quella che egli considererebbe una concezione meramente repressiva del
potere contrapponendola a una concezione produttiva del suo operare, senza tuttavia
pervenire a una spiegazione convincente di come il potere eserciti “concretamente” il suo
dominio sui singoli individui. A suo avviso, infatti – almeno stando alla lettura che Butler ci
restituisce del suo lavoro334 – il desiderio e il corpo non possono essere descritti come delle
realtà esistenti indipendentemente dal discorso che le nomina e che, nominandole, esercita su
di loro la sua azione normalizzatrice. Il corpo hegeliano e l'istanza libidica freudiana –
secondo la prospettiva assunta da La volontà di sapere – si porrebbero come una dimensione
semplicemente occultata dalla legge, che, pur riemergendo continuamente attraverso le
fratture e i cedimenti di quella legge, riconfermerebbe ogni volta l'ineluttabilità della legge
stessa. La cecità delle teorizzazioni di Hegel e Freud, secondo Foucault, risiederebbe nel non
rendersi conto di come, lungi dall'essere i meri oggetti della sua applicazione, il desiderio e il
corpo non siano altro che i “prodotti” di quell'ipotesi repressiva che si propone di spiegarne il
funzionamento. Foucault – sostiene quindi Butler – nella sua storia della sessualità afferma
che l'epistemologia freudiana costituisce la “matrice”, e non l'analisi, del corpo che pretende
di descrivere; egli ritiene inoltre che la polemica freudo-marxista di Marcuse contro la
334  Cfr. in particolare: J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., pp. 88-91.
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repressione morale dei desideri corporei335 resti vittima di un grave fraintendimento politico e
che la sua stessa denuncia contribuisca a confermare un'interpretazione del corpo come
oggetto di costrizione e frustrazione. 
Il corpo foucaultiano, contrapposto in questo modo alla visione freudiana, sorge direttamente
come l'ambito della regolamentazione; esso non esiste “prima” di questa regolamentazione,
prima della disciplina che lo “normalizza”. Scrive Butler: «secondo Foucault, la repressione
non interviene su una dimensione prestabilita di piacere e desiderio, ma struttura quella
dimensione come qualcosa da regolare necessariamente, che si trova sempre potenzialmente o
realmente nell'ambito della regolamentazione»336. Il corpo esiste quindi solo nella forma di ciò
che necessita di disciplina, di un sapere e di una cura specifici. 
Di più: il corpo esiste solo nella dimensione che questo sapere e questa disciplina gli
“impongono”. Per Foucault, infatti, la “superficie” corporea è addirittura accresciuta,
rinnovata e moltiplicata ad opera di questa proliferazione discorsiva e normativa che si
industria intorno al corpo e ai suoi segreti. Il motivo per cui ciò accade rientra nell'economia
del potere stesso: il potere è qualcosa di relazionale, esiste solo nelle lotte e negli scontri per
il potere e l'unica ratio alla quale obbedisce è quella che lo guida verso il proprio
accrescimento. 
«Il regime repressivo», scrive ancora Butler interpretando Foucault, «mira dunque alla sua
stessa espansione e proliferazione. In quanto tale, esso esige anche l'espansione e la
proliferazione della dimensione dell'impulso corporeo quale dominio moralizzato, così da
avere nuovo materiale con cui strutturare il suo stesso potere. Al fine di rendere più semplice
e razionale la sua stessa proliferazione, la repressione genera, dunque, una dimensione di
fenomeni corporei infinitamente moralizzabili»337. Più le percezioni, i desideri, la conoscenza
del corpo di se stesso si moltiplicano, acquisendo nuove, specifiche definizioni, più il potere
arricchisce la propria struttura. 
Una teoria del genere, rigidamente costruzionista ed estranea a qualsiasi dialettica che possa
prevedere un'alterità rispetto alle pratiche discorsive e alle condotte epistemologiche del
potere, appare a Butler priva di quel riferimento alla dimensione psichica necessario a
collegare la repressione con la costituzione del soggetto. D'accordo con Foucault sul modo di
concepire il potere, ma insoddisfatta delle conclusioni da lui tratte, Butler sostiene che, in
questo caso, è proprio il filosofo francese a non aver compreso appieno le affermazioni della
335  H. MARCUSE, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon, 1955-1966; trad. it. di L. 
Bassi, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 2001.
336  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 88.
337  Ibidem. 
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teoria psicoanalitica e la loro profondità euristica338. 
È infatti opinione esplicita della psicoanalisi che il rapporto che unisce il singolo individuo
alla legge repressiva non sia un legame estrinseco, accidentale, e pertanto facilmente
rimovibile; al contrario la psicoanalisi ritiene che le istanze “repressive” che regolano la
normatività generale siano esse stesse oggetto di erotizzazione. Ritiene, più esplicitamente,
che le resistenze psichiche siano delle formazioni investite di libido, e che l'auto-repressione
sia un evento profondamente desiderato. In questo senso, Foucault non comprende la
“produttività” della legge repressiva – né la forza del suo potere – perché non riesce ad
applicare il concetto di “produttività” a qualcosa che, appunto, mantenga il nome di “legge”. 
In compenso, alla base dell'adattamento sociale del soggetto, la psicoanalisi non postula
soltanto un movimento negativo contrapposto alla positività della spinta desiderativa, bensì
riconosce a questa negazione la positività della creazione culturale: gli oggetti d'investimento
primari, entro un contesto di civilizzazione, vengono sì sostituiti da nuove mete
maggiormente compatibili con le richieste della socializzazione, ma una sostituzione – come
insegna il concetto hegeliano di Aufhebung339 – non equivale comunque a una perdita. Per
quella che è la dinamica del potere, proprio il desiderio – conservatore – di ciascuno di
preservare la propria esistenza sociale ha un ruolo fondamentale. 
Il potere, sfruttando questo desiderio di soggettivarsi, incoraggia il rafforzarsi, in ciascun
soggetto, di un attaccamento appassionato alla norma. In questo modo – sostiene Butler –
scopo del cosiddetto “potere repressivo” non è soltanto quello di controllare il desiderio e
determinarne le mete ammissibili, e non è neppure quello di alimentare quel tipo di desiderio
che può essere opportunamente represso dalla norma. Ciò che infatti il potere repressivo
soprattutto ottiene è di essere desiderato in quanto potere. Ottiene cioè la dislocazione del
desiderio, il suo ridirezionamento nei confronti della norma, l'attaccamento appassionato alla
norma e la dipendenza emotiva del soggetto da essa. Diventando la norma un'immagine
fantasmatica di sicurezza, il potere riesce a istituire una vantaggiosa coincidenza tra libertà e
auto-asservimento, ottenendo la collaborazione dei soggetti nel processo della propria
espansione e del proprio rafforzamento.
Il testo hegeliano, in questo senso, è illuminante; l'Autocoscienza di Hegel non si limita a
denunciare l'ipocrisia della morale repressiva, ma illustra, come abbiamo visto, le ragioni per
cui l'assoggettamento agli imperativi etici è soprattutto un auto-assoggettamento sorretto dal
338  Cfr. J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 85, nota.
339  «La negazione – come relazione che differenzia e, al contempo, media i termini che inizialmente si 
contrapponevano l'un l'altro, ossia intesa nel caso dell'Aufhebung – supera, conserva e trascende le differenze 
apparenti che le sono interrelate»: J. BUTLER, Soggetti di desiderio, cit. p. 47.
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desiderio di vedersi riconosciuto un proprio posto nel mondo. La Fenomenologia dello
Spirito, secondo Butler, chiarisce come il desiderio si auto-ostacoli, a metà strada fra la
consapevolezza e l'incoscienza, al fine di acquisire quei requisiti che garantiscono a un
individuo il riconoscimento sociale. Lo sviluppo di resistenze descritto da Hegel è da
considerarsi, nel complesso, come un'operazione produttiva di nuovo potere, e non un circuito
chiuso finalizzato a una mera mera sottrazione di potenza, o all'indebolimento delle
potenzialità della soggettivazione.
Se il progetto hegeliano si concentra in primo luogo sul desiderio per mostrare quanto la sua
dinamica sia accidentata, l'istanza che Nietzsche, a sua volta, pone al centro della propria
Genealogia – l'istanza della volontà – descrive un movimento analogo e produce esiti affini.
Entrambi i filosofi interpretano la “coscienza” come un'istanza identificante e uno strumento
di normalizzazione e, pertanto, la descrivono come un'attività psichica derivata, la cui
costituzione ha luogo nel tempo, a partire da una torsione340 su se stesso di quel conatus vitale
che per primo caratterizza l'esistenza. Sia che lo si voglia definire come “desiderio”, sia che lo
si chiami “aggressività”, “pulsione”, “istinto”, “volontà”, ciò di cui si parla è sempre un
principio dinamico di relazionalità che, grazie alla capacità di fissarsi su, e spostarsi tra,
oggetti diversi, è in grado di strutturare lo spazio di un io che abbia cognizione di sé.
Ciò non significa, tuttavia, che per Butler il desiderio possa rappresentare qualcosa di
autarchico, il cui senso si situa interamente in una dimensione pre-sociale, eventualmente
capace di esprimere da solo un'alternativa efficace al potere “simbolico”. L'analisi della
coscienza condotta ne La vita psichica del potere mostra che la dimensione sociale non può
fare a meno della dimensione psichica come “luogo” essenziale della sua stessa formazione,
ma, allo stesso tempo, che la coscienza e il desiderio stesso non hanno senso se non
interpretati alla luce di un ambiente sociale costituente.
In generale, i modelli teorici descrittivi del desiderio e della volontà finiscono tutti per
polarizzarsi, schematicamente, intorno a una delle seguenti alternative: una prospettiva che
potremmo definire “esistenzialista”, che considera il desiderio e la “creatività”  manifestazioni
della libertà del soggetto, del suo destino di ente progettuale, sempre di là da venire; e
un'interpretazione “strutturalista” che insiste nel fare dell'uomo e dei suoi bisogni soltanto un
riflesso di norme sociali, di influenze culturali e di sollecitazioni linguistiche. Butler respinge
questo secco dualismo, rifiutando l'idea che la volontà segua un movimento unidirezionale e
lineare. Le sue riflessioni sullo statuto della vita psichica possono più correttamente mostrare
come la “coscienza” non si riduca, per la filosofa, alla diretta espressione di una struttura
340  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 42 e ss.
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coercitiva esterna, ma sia, al contrario, un procedere tortuoso, che conosce ripiegamenti e
sostituzioni, non privo di violenza. 
Da una parte, Nietzsche insegna a Butler che la sanzione sociale si esprime sempre sulla base
di ideali normativi che altro non sono che prodotti della cattiva coscienza: formazioni fittizie,
metaforicamente costituitesi, al pari del linguaggio e delle categorie concettuali, filosofiche e
scientifiche in vigore. Dall'altra parte, l'auto-assoggettamento si dispiega sulla base di un
desiderio di approvazione e riconoscimento sociale che chiede di non rimanere inevaso. Ecco
allora che, anche in una prospettiva “finzionale”, la regolamentazione normativa ci restituisce
l'importanza dell'interazione della psiche individuale con lo sfondo sociale.
L'analisi condotta ci porta a rinvenire il baricentro di una possibile interazione tra “esterno” e
“interno” nel narcisismo, cioè nello sfruttamento, da parte della normatività sociale,
dell'attaccamento della volontà a se stessa, attraverso il dispositivo della punizione. La
regolamentazione sfrutta a proprio vantaggio l'esigenza narcisistica di auto-riflessione e la
trasforma in un attaccamento alla punizione. Il riferimento al narcisismo è particolarmente
chiaro sia nella caratterizzazione nietzscheana dell'ideale ascetico, sia nella concezione
psicoanalitica del meccanismo della repressione. La “volontà del nulla”, che segue al senso di
colpa per aver desiderato qualcosa di interdetto, è pur sempre qualcosa di diverso dall'assenza
totale di qualsiasi volere. La volontà del nulla offre un'alternativa alla cessazione del
desiderio: è l'estrema possibilità di desiderare qualcosa, sia pure la repressione dei propri
istinti, l'adesione a un modello di condotta che assicuri all'asceta la stima di se stesso. La
repressione è sostenuta dalla forza della libido cui apparentemente si oppone, perché le
resistenze inconsce si alimentano del desiderio che tentano di non far emergere al livello della
coscienza. Quindi, il perseguimento degli imperativi morali, invece di rappresentare l'ostacolo
all'espressione dell'istinto, rappresenta l'occasione della sua espressione: inibito dalla legge
accusatoria, l'istinto è comunque rivissuto e riaffermato nell'auto-rimprovero intriso di
narcisismo. 
Ciò che accomuna le riflessioni di Hegel, Nietzsche e Freud è, secondo Butler, la loro
dinamica di rovesciamenti dialettici: l'oggetto su cui la repressione è applicata finisce per
“eccedere” la cornice repressiva che lo vuole contenere, inserendo il proprio desiderio nella
struttura della repressione. È in questo senso che, secondo Butler, esiste un punto di incontro
tra la visione foucaultiana e la dialettica hegelo-freudiana, al di là delle innegabili differenze:
sebbene la repressione si limiti a conservare l'oggetto che intende regolamentare, mentre
invece il potere foucaultiano si fondi sulla proliferazione del proprio oggetto341, entrambe le
341  Sulla differenza fra Hegel e Foucault, Butler scrive: «in questo punto Foucault sembra allontanarsi dalla 
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prospettive sono “produttive”. Sanzione repressiva e produzione di corpi, desideri e piaceri
costituiscono anche per Hegel e Freud un'unica e medesima attività.
A dispetto di questa differenza, quindi, Butler può affermare che l'analisi foucaultiana della
soggettivazione è debitrice di quella hegeliana: l'obiettivo di entrambe, infatti, pare essere
quello di «indagare sui meccanismi regolatori per mezzo dei quali i soggetti stessi sono
istituiti e mantenuti in vita», e «benché i lessici di Foucault e di Hegel debbano essere
mantenuti adeguatamente distinti, l'analisi di Foucault delle implicazioni ambigue
dell'assoggettamento (assujettissement: i l simultaneo processo di costi tuzione e
regolamentazione del soggetto) appare in qualche misura anticipata dalla liberazione
hegeliana del servo, che si declina in varie forme di auto-rimprovero etico»342.
In base a quanto abbiamo visto, tuttavia, possiamo dire che oltre a esserne anticipata, l'analisi
foucaultiana è, per certi aspetti, addirittura superata da quella hegeliana e psicoanalitica.
Quest'ultima, infatti, non si è lasciata sfuggire il fatto che, al fine di reprimere e
regolamentare, il regime normativo ha bisogno che alcuni attaccamenti appassionati abbiano
luogo. Il desiderio del soggetto, dal canto suo, ha bisogno di un sito o un oggetto al quale
attaccarsi; di conseguenza il potere e il soggetto hanno un estremo bisogno – o desiderio –
l'uno dell'altro e questo determina le difficoltà che si incontrano nel tentare di sovvertire
quest'ordine.
«È lecito», conclude Butler, «comprendere l'attaccamento all'assoggettamento come
costitutivo della struttura riflessiva dell'assoggettamento. L'impulso teoricamente negato viene
accidentalmente preservato proprio da quell'attività negante. […] Tale “desiderio del
desiderio” ha dunque un ruolo cruciale nel processo della regolamentazione sociale, poiché se
i termini in base ai quali acquisiamo “riconoscimento” sociale rappresentano per noi stessi
quelli tramite i quali siamo regolamentati per acquisire “esistenza” sociale, allora dichiarare
l'esistenza di qualcun altro determina la resa di fronte alla nostra subordinazione – un legame
doloroso»343. Il “desiderio del nulla” nietzscheano, così come il “desiderio del desiderio”
nevrotico, evidenziano infatti fino a che punto il bisogno dell'alterità sia vitale e ineludibile;
tipologia di capovolgimento dialettico già vista in Hegel. In Foucault l'eliminazione del corpo non solo 
necessita del corpo e produce proprio il corpo che tenta di eliminare, ma va oltre, ampliando l'ambito 
corporeo da regolamentare, aumentando i luoghi di controllo, di disciplina e di soppressione. Detto 
altrimenti, il corpo che la soppressione hegeliana presuppone è costantemente creato e proliferato al fine di 
ampliare il dominio del potere giuridico». Se, in questo caso, l'analisi di Foucault può essere considerata più 
penetrante, tuttavia, rispetto a Hegel e Freud, essa non riesce a spiegare in maniera completa in che modo il 
potere garantisca questa proliferazione. «Se un regime regolatore necessita della produzione di nuovi luoghi 
di regolamentazione, e dunque di una più completa moralizzazione del corpo, quale ruolo giocano l'impulso 
corporeo, il desiderio e l'attaccamento? Il regime regolatore produce solo desideri o magari è anche prodotto 
dall'alimentare un certo attaccamento alla norma della soggettivazione?»: ivi, pp. 88-89.
342   Ivi, p. 67.
343  Ivi, pp. 105-106.
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se desiderare ciò che esclude la desiderabilità è da considerarsi preferibile a smettere di
desiderare, ciò significa che il nostro attaccamento all'alterità equivale in realtà a una
condizione di dipendenza radicale. Soprattutto, significa che questa nostra ricerca di
un'opportunità per continuare a desiderare ci espone costantemente al rischio di incorrere
nello sfruttamento e nella subordinazione involontaria344.
5. Soggetti di resistenza
Il ritorno di Judith Butler a Freud, tuttavia, non esaurisce il suo significato nel mostrare come
il desiderio costituisca il luogo della conservazione e riproduzione del potere. Questo ritorno è
funzionale ad affermare che il desiderio costituisce allo stesso tempo il sito di una possibile
decostruzione erosiva del regime normativo.
Si tratta, secondo Butler, del secondo grande problema posto dalla teoria di Foucault, la quale,
oltre a non registrare l'importanza dell'attaccamento appassionato al potere, sembra incapace
di rilevare i problemi che quell'attaccamento pone in relazione all'opposizione e alla
resistenza politiche. Svincolato l'agire del potere dal principio troppo “teleologico” dei
capovolgimenti dialettici – secondo cui ogni istanza è illuminata di senso dall'istanza che la
contraddice e viene inverata da una sintesi di significati che dischiude un livello di
comprensione ulteriore –, l'unica possibilità di continuare a pensare la resistenza, per Michel
Foucault, consiste nel pensarla come un fenomeno immanente al linguaggio e alle pratiche del
potere stesso. Negando alle passioni e alla dimensione psichica una propria autonomia,
Foucault nega che queste possano assumere qualsiasi valenza sovversiva o politicamente
liberatoria. Il fallimento della psicoanalisi nel riconoscere il valore “produttivo” della legge
repressiva determina – come abbiamo visto nel paragrafo precedente – il fatto che ogni
desiderio “ribelle” non faccia altro che confermare e incoraggiare il riprodursi della legge
stessa, in un circolo vizioso che non sembra ammettere rotture.
Rispetto alla possibilità che un dominio “inconscio” della psiche possa mettere in discussione
la normatività sociale e culturale condivisa, Foucault sembra scettico. Come Butler ricorda, ne
344  «Se la spregevolezza, l'agonia e il dolore rappresentano luoghi o forme della caparbietà, modalità di 
attaccamento a se stessi, modi di riflessività negativamente articolati, significa che questo avviene perché essi
sono concessi da regimi regolatori in quanto unici luoghi disponibili per l'attaccamento; e un soggetto 
preferirà aggrapparsi al dolore piuttosto che al nulla. Secondo Freud, un bambino sviluppa un attaccamento 
che arreca piacere a qualsiasi eccitazione gli venga incontro, perfino la più traumatica: questo giustifica lo 
sviluppo di forme masochistiche e, secondo alcuni, la produzione di degradazione, rifiuto, spregevolezza, e 
così via, quasi fossero queste le condizioni indispensabili dell'amore»: ivi, p. 90.
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La volontà di sapere egli afferma categoricamente che «non c'è dunque rispetto al potere un
luogo del grande Rifiuto»345: al di là dello specifico riferimento all'opera di Herbert Marcuse,
quest'asserzione è, secondo la filosofa americana, una presa di distanza da tutte le teorie che
collocano la contestazione e la sovversione del potere in dimensioni “altre” rispetto alla legge,
quali possono essere «la psiche, l'immaginario, o l'inconscio»346. In Foucault sembra implicito
che l'interpellazione simbolica – per esprimerci in termini lacaniani – è ineludibile ed efficace
e che la sua azione performativa riesca sempre a formare le identità che richiama, risultando
così “illocutoria”. Per questa ragione, secondo il pensatore francese, l'opposizione alla legge
deve essere condotta internamente a essa, e dev'essere ugualmente diffusa, capillare,
multiforme; in un certo senso, la sua comparsa dev'essere considerata necessaria, posto che la
struttura del potere stesso sia quella di un insieme complesso di performances reiterate.
Soprattutto, per Foucault, la resistenza non è residuale e inerte rispetto alla legge. Essa non è
la faccia nascosta del simbolico che, pur manifestando la propria erosiva presenza, non può
fare altro che rinviare ad esso come al proprio necessario completamento, riuscendo così a
rafforzarne l'autorità347. I soggetti possono essere «sia costituiti dalla legge, sia un effetto della
resistenza alla legge»348, ma sempre emergenti all'interno del registro simbolico. Poiché,
secondo Foucault, è tipico dello Stato liberale moderno distribuire riconoscimento sociale
sulla base di una politica identitaria, la ricerca di un'identità socialmente accettabile deve fare
i conti con il fatto che – secondo questo schema – ogni identificazione ambisce a comportarsi
come una totalizzazione, e in questo modo agisce come deterrente a qualsiasi trasformazione
o evoluzione non conforme al modello imposto. Nell'ottica della proposta teorica
foucaultiana, quindi, un movimento di resistenza a tale politica dovrebbe cercare di sovvertire
questo ordine o, quantomeno, cercare di respingere l'esclusività del legame tra rivendicazione
345  M. FOUCAULT, La volontà di sapere, cit., p. 85. Il riferimento è a H. MARCUSE, One-Dimensional Man, 
Beacon, Boston 1964; trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, L'uomo a una dimensione, Torino, Einaudi 
1967, p. 266.
346  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 122. 
347  Una proposta di ispirazione lacaniana – come quella di Kristeva – potrebbe, ad esempio, sostenere che gli 
effetti della psiche non consistano solo in ciò che può essere significato, ma che esista, oltre e in opposizione 
a questo corpo significante, un dominio della psiche che ne metta in dubbio la leggibilità. Il rischio che “la 
domanda simbolica” non dia seguito ad alcuna forma di riconoscimento, che l'interpellazione fallisca il 
proprio obiettivo, non venga recepita dal proprio destinatario e cada nel vuoto priva di efficacia, verrebbe 
ricondotto da Lacan all'esistenza del dominio dell'immaginario. Questo dominio è ciò che si sottrae e si 
rivela, al contempo, nei lapsus e nei riconoscimenti mancati. Per Lacan l'identità è irriducibile a una 
costituzione discorsiva e simbolica, perché nessun tentativo di definire qualcuno mediante una categoria o un 
insieme di qualità può mai riuscire nella sua totalizzazione. L'immaginario infatti è insito nella legge 
simbolica e sempre in procinto di deviare, di contestare e interrompere qualsiasi processo performativo di 
identità. Se da una parte la riflessione foucaultiana è insufficiente perché trascura il lato “psicologico” della 
soggettivazione, allo stesso tempo Butler ritiene che una prospettiva come quella lacaniana non abbia 
sufficiente forza politica perché capace di pensare alla resistenza in una chiave esclusivamente intrapsichica. 
Sull'argomento, cfr. J. BUTLER, Scambi di genere, pp. 119-137.
348  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 122. 
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identitaria e agibilità politica. Sostenendo che ciò sia possibile, Foucault sembra suggerire che
possa essere lo stesso discorso disciplinare a generare al proprio interno le basi del conflitto,
del disordine e della de-costituzione del soggetto. Le resistenze foucaultiane devono essere
rintracciate in centri di forza e di potere che ambiscono alla sovversione e alla rinegoziazione
dei termini della legge stessa. 
Traducendo questa tesi in una terminologia a lei più affine, Butler spiega che una resistenza
interna al discorso è da concepirsi come un'atto di appropriazione e di risemantizzazione del
linguaggio del potere da parte di contesti che da quel discorso erano esclusi. La domanda
interpellante del potere – come insegna Austin – è in grado di avere un effetto performativo
solo se viene reiterata e rielaborata innumerevoli volte nel rispetto delle condizioni che ne
garantiscono la “felicità”. Solo se, in questa reiterazione, l'ingiunzione performativa si
dimostra capace di attraversare contesti diversi resistendo alle modificazioni delle condizioni
di partenza, i suoi effetti nel mondo reale continueranno a essere quelli attesi. Ma, l'iterabilità
della domanda – di cui ha parlato invece Derrida349 – è ciò che, al contempo, sancisce la
precarietà della legge e la sua possibilità di “reincarnarsi” in versioni di sé contrapposte e
sovversive rispetto agli scopi dichiarati. 
Testimonianza di ciò sono appunto quelle situazioni di abuso e di esclusione messe in atto da
un regime regolatore, nelle quali – come già osservato – continua a intravedersi
l'attaccamento appassionato del soggetto, la sua strenua lotta per la soggettivazione, cioè per
l'affermazione del proprio desiderio. La melanconia, affrontata nel capitolo precedente,
costituisce a sua volta un caso limite di questo tipo: quando il desiderio si lega a oggetti che la
legge sociale forclude, la malinconia sorge a indicare la resistenza di questo legame al di là di
ogni possibile negazione e al di là della stessa consapevolezza del soggetto melanconico.
Posto che la sfera psichica non è mai scissa dalla dimensione sociale in cui si forma, e posto
che il nostro “io” – come ha spiegato Freud – è il risultato di una serie di identificazioni e
incorporazioni successive di ciò che abbiamo desiderato indebitamente, l'attaccamento del
soggetto alla “sua” proibizione fondativa si trasforma a sua volta in un'imprevedibile
erotizzazione della proibizione stessa, e il potere diviene sorprendentemente oggetto di
desiderio per la possibilità di continuare a desiderare. 
 Reinterpretando Foucault sulla base di questa concezione, nella Vita psichica del potere
Butler scrive:
se parte dell'operato del regime regolatore è costituita dal limitare la formazione e l'attaccamento al
349  Cfr. J. DERRIDA, Firma evento contesto, cit.
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desiderio, allora sembra volersi ipotizzare una certa capacità di distacco dell'impulso fin dall'inizio,
ovvero una certa imponderabilità tra la capacità di un attaccamento corporeo e il luogo nel quale esso
viene confinato. Foucault sembra ammettere proprio questa capacità di distacco del desiderio,
affermando che gli incitamenti e i capovolgimenti sono imprevedibili fino a un certo punto, e che
hanno la caratteristica, fondamentale per la nozione di resistenza, di eccedere gli obiettivi regolatori
per i quali sono creati. Se un determinato regime non è capace di tenere completamente sotto
controllo gli incitamenti che pure produce, questo può in parte essere il risultato di un'opposizione, a
livello dell'impulso, a una totale e conclusiva civilizzazione da parte di ogni regime regolatore?350.
Il confronto con la psicoanalisi offre a Butler l'opportunità di utilizzare strategicamente la
nozione di inconscio così da far emergere quelli che a suo avviso sono i limiti della nozione
foucaultiana di “soggetto”, inteso come un'entità che tende a esaurirsi nella “totalizzazione”
del potere discorsivo. Allo stesso tempo, i concetti di eccedenza e di proliferazione, mutuati
dalla teoria del potere-sapere di Foucault, sono applicati da Butler alla dinamica del desiderio
e utilizzati per rendere intelligibile il modo in cui il potere espone se stesso al fallimento e a
esiti imprevedibili.
La centralità del discorso nell'approccio foucaultiano emerge in maniera paradigmatica in
Sorvegliare e punire: in esso, come è stato più volte notato, il concetto di “anima” compare
associato a quello di “prigione del corpo”; Butler interpreta questa nozione come la struttura
identitaria assoggettante mediante la quale il corpo è sottoposto alla normalizzazione e al
dominio disciplinare e, contemporaneamente, è formato in quanto soggetto giuridico. Il
rapporto di tale “ideale normativo” con il corpo appare tuttavia a Butler non privo di
difficoltà. Una disamina attenta dei vari luoghi in cui Foucault affronta questo rapporto
sembra poter rivelare un'oscillazione riguardo alla precisa forma di questo legame351. 
In Sorvegliare e punire, l'esistenza di una materialità autonoma dal discorso è esclusa: sia la
materialità del corpo umano, sia quella dei luoghi fisici di reclusione delle istituzioni
disciplinari, è descritta da Foucault come totalmente dipendente da un investimento simbolico
proveniente da una fonte sociale. L'“anima”, o l'identità discorsiva del detenuto, agisce come
un principio “ideale”, storicamente e culturalmente determinato, che attualizza la materia
corporea rendendola intelligibile. Il corpo, in questa trattazione, non è qualcosa che possa
esistere indipendentemente dal potere, bensì – afferma Foucault – si materializza unicamente
se investito di potere. L'identità conferita dall'assoggettamento colloca il corpo nel tempo e
nello spazio sociali e quindi lo porta all'esistenza proprio nel momento in cui lo designa come
350  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., pp. 89-90.
351  Cfr. in particolare Soggettivazione, resistenza, risignificazione. Freud e Foucault, in J. BUTLER, La vita 
psichica del potere, cit., pp. 109-128.
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“corpo”.
Di contro, nel saggio anteriore Nietzsche, la genealogia e la storia, la tesi sostenuta da
Foucault sembra essere più sfumata. Secondo Butler, in questo testo il corpo e il potere
discorsivo sono due entità distinte, o quantomeno distinguibili. Mentre nell'opera sulla
prigione il corpo e il soggetto emergono insieme, l'uno sostenuto dall'altro, nello scritto
dedicato a Nietzsche Foucault fa nascere il soggetto dalla subordinazione e, addirittura, dalla
distruzione del corpo. Scrive infatti Foucault: 
il corpo […] è il luogo della Herkunft: sul corpo, si trova la stigma degli avvenimenti passati, così
come da esso nascono i desideri, i cedimenti, e gli errori; lì anche si annodano e a un tratto si
esprimono, ma in esso ancora si slegano, entrano in lotta, si nascondono gli uni gli altri e continuano
la loro lotta insormontabile. Il corpo: superficie d'iscrizione degli avvenimenti (laddove il linguaggio
li distingue e le idee li dissolvono), luogo di dissociazione dell'Io (al quale cerca di prestare la
chimera di un'unità sostanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi
della provenienza, è dunque all'articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il corpo tutto
impresso di storia, e la storia che devasta il corpo352.
In questo brano, soggetto e corpo appaiono alternativi l'uno all'altro: “l'anima” linguistica e
sociale interviene contro il corpo, come una matrice di iscrizione degli avvenimenti della
storia sopra la sua superficie e come l'operatrice di uno “sgretolamento”, di una
“devastazione” del corpo. L'anima – riformula Butler – sembra fungere da catalizzatore per
un processo di sublimazione del corpo, per la rimozione e sostituzione di esso con un'identità
discorsiva socialmente ammissibile. 
Associare l'assoggettamento normativo al concetto psicoanalitico di “sublimazione” consente
a Butler di descrivere il corpo come ciò che, alternativo all'anima, potenzialmente può
resisterle, o eccedere rispetto ai suoi scopi. Benché, in apparenza, sembri svanire al di sotto
della proiezione fantasmatica con cui la norma lo ricopre e lo rende intelligibile, il corpo
riaffiora continuamente attraverso le fratture e le incongruenze che si spalancano in questa
superficie. Proprio in quanto “residuo” di questa sublimazione – anche se parziale,
frammentario, in rovina – il corpo sostituito potrebbe, secondo Butler, rappresentare il punto
di resistenza e di sovversione attiva del regime di regolamentazione sociale.
Di fatto, la riflessione di Foucault sovverte l'ordine con cui pensiamo “anima” e “corpo”,
attribuendo alla prima i caratteri dell'esteriorità e della costrizione, mentre al secondo
attribuirebbe una potenzialità eversiva, liberatrice. Quando parla di “anima” o di “inconscio
352  M. FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 37.
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culturale”353 Foucault si riferisce proprio a quegli atti e quegli abiti mentali che, adottati
inconsapevolmente, ci portano a riprodurre e rinforzare le catene materiali della nostra stessa
sottomissione.
Tuttavia, messe a confronto con gli assunti della teoria psicoanalitica, le proposte di Foucault
offrono a Butler importanti spunti per ripensare il tema della resistenza al potere. Per il
Michel Foucault lettore di Nietzsche, il soggetto non sembra coincidere con il corpo dal quale
emerge, esattamente come per la psicoanalisi il soggetto non coincide con la psiche dalla
quale emerge. In entrambe le teorie è descritta la possibilità di un'eccedenza alla
normalizzazione, l'esistenza di un nucleo di resistenza e disorientamento rispetto alle regole
sociali che limitano la generazione dei soggetti stessi.
Ciò che Butler cerca di sostenere è che se un residuo alla normalizzazione esiste – corpo o
desiderio che sia –, esso non può esistere in altra forma che quella del «già – per non dire
“sempre” – distrutto, in una specie di perdita costitutiva»354. Questa perdita risulterebbe, nel
momento della formazione del soggetto, come qualcosa di già avvenuto e già da sempre
“forcluso” al nostro recupero cosciente, pensabile solo in relazione al suo negativo, la
normalizzazione entro cui siamo situati. Il corpo, in questa rilettura di Foucault, è ciò che non
si dà e che “sempre sfugge”: sfugge al potere in quanto ne rappresenta il presupposto – non
c'è esercizio di potere senza un corpo su cui la norma possa esercitare il proprio dominio – e
la fallibilità – proprio il corpo, che è sempre singolare e particolare, fa sì che ogni
soggettivazione sia un'attualizzazione della norma originale e unica, quindi non totalmente
prevedibile e mai definitivamente interpretabile. Allo stesso modo, il desiderio freudiano
eccede il perimetro della soggettivazione normativa in quanto ne costituisce la precondizione
– non c'è assoggettamento senza desiderio di riconoscimento – e l'inevitabile deviazione –
ogni desiderio respinto e sostituito non è mai completamente perso; esso produce delle
identificazioni con gli oggetti perduti che de-stabilizzano l'Io e lo rendono costitutivamente
sbilanciato verso l'alterità.
A partire da questa posizione, Butler afferma che l'auto-superamento è, in un certo senso, la
conseguenza più propria del potere, proprio perché ogni soggettivazione riuscita produce
spontaneamente eccedenze e “deviazioni”. La resistenza al potere è parte dell'auto-espansione
del potere – come riteneva Foucault – nella misura in cui, per espandersi, esso necessita
dell'appropriazione delle norme da parte del singolo – come ha capito Freud – e della loro
riproduzione e attualizzazione performativa su scala individuale e collettiva. Il bisogno della
353  M. FOUCAULT, Rituals of Exclusion, in Foucault Live: Collected Interviews, 1961-1984, Semiotext(e), New 
York 1989. Cit. da J. Butler, La vita psichica del potere, cit., p. 109.
354  J. BUTLER, La vita psichica del potere, cit., p. 117.
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ripetizione, intrinseco nella natura della norma, produce di necessità la deviazione dal
modello di partenza, in quanto non esiste esecuzione perfettamente conforme all'ingiunzione
che l'ha provocata. Poiché il soggetto assoggettato non è una creazione definitiva, bensì
qualcosa che necessita di una generazione continua, la possibilità di appropriarsi di tale potere
e di reindirizzarlo verso direzioni e mete non previste è sempre possibile e anzi inevitabile. 
6. Retorica e politica
Ciò a cui Judith Butler si riferisce con la formula foucaultiana di «discorso-inverso»355 è, a
livello linguistico e sociale, il fenomeno che segna con maggior evidenza il verificarsi di
questi atti di resistenza “dialettica” al regime normalizzatore. Pur riconoscendo a Foucault di
aver tematizzato la necessità di una resistenza immanente al discorso, Butler gli contesta di
non aver saputo cogliere per intero le ragioni per cui ciò deve accadere. Secondo Butler,
Foucault non tiene conto del fatto che il desiderio appassionato è sempre un desiderio di
linguaggio: è il desiderio con cui ciascuno ambisce a ottenere un'identità nel linguaggio. Così
come è giusto non esaltare il potere di resistenza dell'inconscio psichico o dell'immaginario, e
non è sufficiente attribuire a queste dimensioni psichiche “altre” rispetto al sociale tutto
l'onere dell'opposizione, allo stesso modo non si deve sottostimare la forza con cui il desiderio
di soggettivazione di chi è escluso da essa possa portare a un'appropriazione “rovesciata”
della norma, con esiti imprevedibili.
Secondo Butler, benché questo motivo sia stato da Foucault sottostimato, è proprio in virtù di
esso che ha senso appoggiare la proposta foucaultiana di una rioccupazione e risignificazione
radicale di quegli epiteti, appellativi, luoghi linguistici e in generale significanti discorsivi che
limitano l'esistenza a certe forme di possibilità: le offese mobilitano perché fanno leva
sull'attaccamento narcisistico ai termini che rendono possibile l'esistenza sociale, quindi la
proliferazione sovversiva del discorso avviene a causa del desiderio di impadronirsi di quei
termini per modificarne le condizioni di utilizzo.
La risignificazione e la ricontestualizzazione politica di termini linguistici offensivi o già
appartenuti ad ambiti disciplinari ghettizzanti possono venire perciò recuperati da coloro che
ne sono i bersagli e, fatti propri, esibiti in chiave provocatoria. Ciò è possibile perché, pur
ritenendo il linguaggio un'importante forma di agency sociale, Butler è convinta che esso
«non “agisce” direttamente o causalmente “su” colui o colei cui si rivolge […]. In realtà, il
355  Ibidem.
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fatto che certi enunciati offensivi siano simili a un'azione potrebbe essere proprio ciò che
trattiene questi ultimi dal dire ciò che vogliono dire o dal fare ciò che dicono»356.
L'equivocità è una caratteristica del linguaggio intrinseca, sostanziale, niente affatto
contingente. Deriva dalla disgiunzione strutturale di significato e significante, i due volti
incommensurabili del segno legati tra loro da un rapporto differenziale. Questa peculiare
condizione “bifronte” della parola è una caratteristica non trascurabile in quanto, da una parte,
ostacola la fluidità della comunicazione, rendendo possibile il capovolgimento e il
deragliamento di un significato, ma, al contempo, garantisce sempre la possibilità del
verificarsi di uno “scacco” del parlare ingiurioso e subordinante357.
Questo parlare può mancare il proprio bersaglio – e di fatto manca continuamente il proprio
bersaglio – poiché l'istanza che viene reiterata nel pronunciare l'epiteto offensivo è, da un
punto di vista retorico, “soltanto” un significante, il cui legame con il significato può essere
sovvertito e modificato a seconda del contesto di emissione e delle convenzioni in uso fra i
parlanti. Il significato è, nella lingua, l'elemento da discutere, indicato attraverso segni ma mai
esaurito in essi.
Come spiega Jacques Derrida, colui che si pone come soggetto interpellante deriva il proprio
potere da una citazionalità o iterabilità che è caratteristica propria di tutti i sistemi di segni
differenziali, dal linguaggio verbale ai codici inconsci delle rappresentazioni collettive, propri
di una data cultura e di una data epoca storica. Ciò che un parlante fa, nel momento in cui si
esprime linguisticamente, è introdursi, mediante il suo atto, in una comunità storico-
linguistica di parlanti, grazie al fatto che l'atto stesso da lui compiuto è citazionale. 
D'accordo con Derrida, Butler afferma che l'atto linguistico è una pratica ritualizzata. Come
nel dettato nietzscheano non troviamo “ein Tat” [un atto] ma solo “das Tun” [il fare], allo
stesso modo possiamo dire che l'atto è un'astrazione del fare nella misura in cui manca di
concretezza rispetto alla storia delle convenzioni costitutive da cui è mosso. L'atto linguistico
presente riecheggia atti precedenti e da questa “tradizione” autorevole deriva la forza della
sua azione presente. Con linguaggio hegeliano si potrebbe forse asserire che l'agente
rappresenta il momento astratto mentre l'essenziale è, in un primo tempo, celato, reso
invisibile dall'apparire del singolo parlante; l'essenziale è, in questo contesto, il fare storico e
sociale che affonda le proprie radici nell'agire dei gruppi e delle identità reali. La transitività
che crea i soggetti attraverso la nominazione, allora, invece di avere la propria origine nel
356  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., pp. 102-103.
357  Su questi temi, oltre al classico F. DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Payot, Paris 1972; trad. it. 
di T. De Mauro, Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 1967; cfr. anche J. DERRIDA, Linguistique
et grammatologie, in Id., De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; trad. it. a cura di G. Dalmasso, 
Linguistica e grammatologia, in Id., Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, pp. 49-108.
161
soggetto, è una caratteristica dell'intero processo di stratificazione dei significati, che si
sostanzia di citazioni successive, di riprese, di trasformazioni, di adulterazioni.
Se le cose stanno così, possiamo comprendere meglio l'analisi retorica nietzscheana nella sua
funzione decostruttiva della pratica linguistica: secondo Butler, infatti, Nietzsche tratta di
«quella metalessi attraverso cui il soggetto che “cita” il performativo è prodotto
temporaneamente come origine tardiva e fittizia del performativo stesso»358. Butler interpreta
questa nozione come il movimento con cui la citazionalità del linguaggio, richiamata da ogni
performativo enunciato ma nascosta in esso, permetta, di fatto, di “istituire” l'apparente
“sovranità” del soggetto, operativa nelle parole da esso pronunciate. 
Il soggetto sovrano mette in scena se stesso come l'origine di un'autorità che in realtà è
derivata; tale autorità deriva da una storia che, per la sua temporalità, non può essere messa
sotto processo. Ciò che il potere giuridico tenta di celare, secondo la filosofa americana, è
l'impossibilità di punire efficacemente, di bloccare e contenere in via definitiva un male che
non ha un'origine circoscrivibile e, pertanto, non è passibile di incriminazione. Il soggetto è
un dispositivo che permette di occultare la genealogia che lo ha formato e di distribuire e
localizzare il peso della responsabilità della storia: «la giuridicizzazione della storia, dunque,
è ottenuta proprio attraverso la ricerca di soggetti da perseguire legalmente che potrebbero
essere ritenuti responsabili e, dunque, che potrebbero risolvere temporaneamente il problema
di una storia fondamentalmente non perseguibile»359. 
Con ciò Butler non intende sostenere che i soggetti non siano mai perseguibili o punibili per
le loro parole o azioni. L'autrice sta, di nuovo, dislocando la domanda: secondo il suo metodo
di indagine, è opportuno chiedersi non più chi dobbiamo punire, ma cosa significa punire, o
ritenere la punizione giuridica l'unica risposta appropriata a un torto subito. In altre parole, a
che cosa si rinuncia quando il discorso politico è schiacciato su quello giuridico e
l'opposizione politica viene messa fuori gioco dal procedimento giudiziario.
Ciò a cui si rinuncia, ovviamente, è la possibilità di contribuire a ridefinire i termini della
giustizia sociale e di agire in contrasto con il pensiero e la pratica dominanti. La capacità di
agire politicamente, infatti, non può prescindere per Butler dal passaggio attraverso la critica
delle cornici di riferimento: gli universali che sorreggono il nostro pensiero e il nostro
linguaggio. Ogni concezione dell'universalità che ritenga di poter offrire se stessa attraverso
una definizione o una formula dimentica, il più delle volte, di essere il frutto di un ben preciso
processo storico che l'ha fatta emergere. Uno dei meriti innegabili ascrivibili al lavoro di
358  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 70.
359  Ivi, p. 71.
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Michel Foucault, ad esempio, è di aver mostrato l'articolazione storica di ogni criterio di
universalità oggi in uso, e come esso sia emerso contestualmente a ben precise esclusioni
geografiche, sociali, psichiche e sessuali, e a ben precisi processi storici di disciplinamento. Il
linguaggio che voglia contestare un principio ritenuto fondamentale o “universale”, e che
desideri argomentare contro quella presunzione di universalità, deve spesso scontrarsi con
vari livelli di censura stabiliti dal linguaggio performativo del legislatore, dalla norma
socialmente accettata, dal sentire comune tradizionale. Ammettere la difficoltà, se non
l'impossibilità, di far coincidere interpretazioni diverse sostenute da attori sociali diversi in un
pubblico dibattito, anche internazionale, equivale ad ammettere il carattere instabile e sempre
lacerato di ogni concezione dell'universalità. 
La pratica della critica, allora, deve consistere nella facoltà di appropriarsi di un significante
circolante all'interno di un contesto e nel trasferirlo all'interno di un nuovo contesto. De-
contestualizzare un termine significa allo stesso tempo ri-semantizzarlo, legarlo a un diverso
significato mediante un'operazione che tuttavia è – per principio – sempre fallibile e
provvisoria.
Se si rischia sempre di avere un significato diverso da quello che si pensa di enunciare, allora si è,
per così dire, vulnerabili, in uno specifico senso linguistico, a una vita sociale del linguaggio che
eccede l'ambito del soggetto che parla. Questo rischio e questa vulnerabilità sono propri del processo
democratico nel senso che non si può conoscere in anticipo il significato che l'altro assegnerà al
nostro enunciato, quale conflitto interpretativo potrebbe sorgere e quale sia il modo migliore di
definire tale differenza. Lo sforzo di trovare un accordo non trova una soluzione a priori, ma solo
attraverso una concreta lotta di traduzione che non ha alcuna garanzia di successo360.
Così come l'unico principio non discutibile all'interno di una Costituzione fondata sul libero
scambio delle idee deve essere l'impossibilità di abrogare questo stesso principio, così una
nozione di universalità aperta alle contestazioni è, secondo Butler, l'unica universalità
sostenibile poiché non fa esclusioni in via preliminare. Nei casi in cui questo succede, e viene
dichiarato un presunto “stato d'eccezione” in cui la libertà di espressione e altre libertà sono
sospese, una forma di totalizzazione inizia a prendere piede e il diritto non sembra più in
grado di garantire la propria autoconservazione.
Tuttavia, secondo il ragionamento illustrato, nessuna totalizzazione può mai riuscire a imporsi
del tutto, perché l'inizio della trasgressione risiede già nella messa in pratica della regola. La
minaccia di un'uniformità imposta per via autoritaria è peggiore, secondo Butler, della
360  Ivi, pp. 124-125.
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minaccia del “deteriorarsi” di una situazione linguistica, ma è proprio il deterioramento




Nell'ottica di un possibile ampliamento e una possibile rielaborazione della stessa nozione di
universalità, quali siano i mezzi per operare una rottura con le versioni correnti di essa Butler
lo ribadisce in continuazione sotto la denominazione di contraddizione performativa. 
Una contraddizione performativa, intesa come fenomeno linguistico – descritto, fra gli altri,
da John Austin361 – si verifica quando «i l contenuto semantico di un atto linguistico
contraddice una o più presupposizioni pragmatiche dell'atto stesso»362. Secondo Butler, tale è
la condizione di coloro che sono esclusi dalla definizione corrente di universalità e che, senza
autorizzazione, iniziano a parlare proprio dall'interno di quell'universale, o dalla condizione
divisa di chi è al contempo autorizzato e non autorizzato a farlo. 
Impadronirsi di parole “proibite” – perché riservate a una maggioranza di “altri”, o, viceversa,
perché considerate oscene e impronunciabili da parte della maggioranza stessa – può riuscire
a mostrare il carattere contraddittorio delle definizioni in uso, a sfidare le nozioni esistenti
mediante l'esibizione dei loro limiti contingenti. Tali limiti sono corporei e sociali; essi sono
costituiti da quegli “esclusi” che, pur non avendo titolo a farlo, dichiarano di poter utilizzare
l'universale legittimamente. 
A proposito della contraddizione performativa, Butler spiega che:
quel parlare non è solo una semplice assimilazione a una norma esistente, perché quella norma è
fondata sull'esclusione di colui o colei che parla e le cui parole mettono in questione la fondazione
dell'universale stesso. Parlare e far vedere l'alterità all'interno della norma (l'alterità senza la quale la
norma non “conoscerebbe se stessa”) mostrano il fallimento della norma nel produrre l'ambito
universale che essa permette e mostrano altresì ciò che potremmo mettere in rilievo come
ambivalenza promettente della norma363.
361  Austin utilizza “il gatto è sul tappeto ma non credo che lo sia” come esempio di asserzione che «non 
possiamo dire», in quanto «il fatto che io dica “il gatto è sul tappeto” dà per implicito che io credo che ci 
sia»: J.L. AUSTIN, Come fare cose con le parole, cit., p. 39. Si tratta, per Austin, di “procedure che si 
vanificano da sole”: cfr. ivi, p. 41.
362  C. ROVERSI, Sulla funzione fondazionale della contraddizione performativa, in La contradizion che nol 
consente. Forme del sapere e valore del principio di non contraddizione, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 
223-251, pp. 227-228.
363  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 130.
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Ciò che qui Butler sta definendo è quella che altrove Zappino descrive come una “de-
psicologizzazione” della psiche e del desiderio364. Dal testo citato si coglie sempre meglio
come l'inconscio del potere sia dato da ciò che resta impensato dalla norma, ciò che non è
compreso nella sua formulazione e che costituisce il potenziale nucleo del suo fallimento:
l'inconscio e il desiderio, per Butler, passano dall'identificare un “frammento” di corpo o di
desiderio non totalmente distrutto dall'aggressività della norma, a identificare il gruppo
sociale degli esclusi dalla logica normalizzante.
La contraddizione performativa mette in rilievo il fatto che l'universale funziona davvero
come “universale” solo quando viene considerato un ideale aperto, determinato – è la
definizione di Butler – dal “non-ancora”. Quando la linea di confine tra dicibile e indicibile è
soggetta a spostamenti e aperture, ciò che resta esterno all'universale può richiamare su di sé
l'attenzione di chi nell'universale vive in maniera pacifica. Solo chi vive all'esterno può
desiderare – e perciò anticipare immaginativamente – un concetto di universale più ampio,
più comprensivo, capace di oltrepassare i limiti attuali già immaginati. 
Far derivare la capacità di agire dai fallimenti performativi del potere significa, per Butler,
rivolgere l'universale contro se stesso, rimettere in campo l'uguaglianza contro le sue attuali
formulazioni. 
Un esempio significativo fra quelli già incontrati è ritrovato da Butler nelle ricerche
foucaultiane sul “dispositivo di sessualità”. La logica discorsiva che accompagna la presunta
repressione dei desideri umani finisce per esaltare la sessualità come tema e per condurla al
centro del proprio parlare, che si trasforma presto in confessione; la sessualità, in questo
modo, «si appropria di discorsi inaspettati»365: il “no” della repressione si trasforma in uno
“strano tipo di sì” al sesso, in accordo con la logica psicoanalitica stessa che afferma la
compresenza degli opposti nell'inconscio. La proibizione può fungere da legge inconscia del
discorso solo finché resta ad esso sconosciuta; una volta denunciata, essa viene tematizzata e
portata alla luce. La negazione proibizionista della pastorale cattolica subisce un
rovesciamento che coincide con una ricontestualizzazione all'interno dei discorsi analitici
della psicologia del profondo; in questo modo il divieto produce un nuovo tema di discorso,
ossia la sessualità repressa intesa come oggetto scientifico di ricerca.
Questo caso descritto da Foucault è rappresentativo del modo in cui un'enunciazione
repressiva – quindi la ripetizione di una legge proibitiva –, trasferita al di fuori del proprio
364  F. Zappino, Il potere della melanconia, cit., p. 28.
365  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 133. 
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contesto, trasposta in un contesto di denuncia, rompe con l'intenzione che l'ha originata e
viene rimessa in circolo senza che sia sotto il controllo di nessun soggetto. 
Il vero protagonista del movimento del potere è il discorso che prolifera e che conosce
incitamenti. Ogni discorso produce la propria opposizione e resistenza perché ogni discorso
funziona secondo una propria logica che, in quanto definisce, nega, cioè esclude. Ciò che
resta escluso o senza voce, frainteso, misconosciuto, si oppone, insorge, pretende
riconoscimento. Ogni discorso crea la propria resistenza perché ogni discorso è, nei fatti,
intriso di una valenza “repressiva”; tuttavia, quest'ultima attiva suo malgrado una dialettica
produttiva che, di opposizione in opposizione, lascia emergere nuove identità. 
Questa sorta di movimento dialettico, privo di sintesi ma di ispirazione apertamente
hegeliana, è frutto della particolare rilettura butleriana della struttura del potere descritta da
Foucault. Diversamente da quanto accade in Hegel, per Butler il momento sintetico
dell'accordo che trattiene per superare, per elevare l'universale ad una configurazione di
significato superiore, è sempre provvisorio e, per definizione, indefinitamente aperto alla
contestazione. Come in Foucault, nella dialettica butleriana il movimento interessa il
significante che, trasferito all'interno di un contesto semiotico diverso, conosce una
risignificazione ad opera del contesto discorsivo in cui è inserito. Più marcata rispetto a
Foucault, tuttavia, è la fiducia di Butler nelle potenzialità eversive e oppositive dell'utilizzo
intenzionale di un simile processo. Mentre, per il filosofo francese, gli spostamenti di
significato si producono quasi sempre di concerto alle esigenze disciplinari e alle strategie di
controllo da esercitare sulla popolazione, Butler ritiene che le stesse modalità di decostruzione
e ricostruzione discorsiva siano a disposizione delle istanze di resistenza.
Se, per autrici come McKinnon e Matsuda, ricontestualizzare equivale a operare una
falsificazione dell'intenzione del parlante, quindi a tradire una verità mediante l'attribuzione
dall'esterno di un nuovo valore semantico, Butler replica con il suo sostegno al valore erotico
e produttivo dell'ambiguità. Dopotutto, l'ambito del fantasmatico è quello che non ubbidisce a
una logica disgiuntiva rigorosa, per cui “sì” e “no” sono vicendevolmente incompatibili.
Quella dell'ambivalenza è una logica “erotica” in cui il “sì” e il “no” possono coesistere,
anche se tutt'altro che pacificamente. La ricontestualizzazione è, in questo senso, un evento
investito di erotismo. 
Mentre Hegel, pur avendo sostato a lungo in questa logica, ha preferito concludere il capitolo
dell'Autocoscienza con un'uscita da questo stato di alternanza continua mediante il salto
qualitativo nella trascendenza, Butler preferisce rimanere dentro l'ambivalenza poiché
quest'ultima le appare come il modello di tolleranza che le società contemporanee inseguono.
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“Erotismo”, in questa chiave, equivale a tolleranza, apertura curiosa all'estraneo, al diverso
non già noto. Poiché il contesto non è mai del tutto determinabile, come anche il significato,
la speranza di Butler è solo quella che il contesto non sia mai stabilito a priori e non sia fissato
una volta per tutte. Le definizioni devono sempre essere formulate a posteriori, emergere dalla
lotta delle interpretazioni, essere sempre disponibili a una risignificazione.
L'apertura del contesto, del resto, rimanda al fatto che, nonostante la grande attenzione
riservata all'analisi del linguaggio, il sociale conserva in Butler un ruolo costitutivo. Infatti,
benché sia vero che il linguaggio non è riducibile – per Butler – a un riflesso, a una superficie
esterna rispetto a un livello sottostante, strutturale, della società, è opportuno chiarire che di
esso non si può nemmeno parlare come del depositario ultimo di un potere incontestabile,
inaggirabile, al quale niente si oppone veramente perché nessuna contestazione può
permettersi di trascendere il linguaggio. Ancora in Parole che provocano, Butler afferma che
«i termini che facilitano il riconoscimento sono essi stessi convenzionali, sono gli effetti e gli
strumenti di un rituale sociale che decidono, spesso attraverso l'esclusione e la violenza, le
condizioni linguistiche dei soggetti che possono sopravvivere»366.
L'ambito del sociale resta la dimensione più propria della soggettivazione dei corpi, che si
realizza mediante l'imposizione di habitus e di condizionamenti formativi da parte dell'ethos
pubblico – benché il linguaggio occupi senz'altro il ruolo privilegiato del medio che permette
l'articolazione e la comunicazione di questi modelli culturali. 
Più radicalmente di quanto avvenga in Derrida, Butler riscopre il terreno sociale, la pratica del
gruppo concreto e storicamente determinato che dà sostegno a ogni possibile esercizio di
contro-interpellazione, per ottenere con essa specifiche vittorie sul piano politico. L'analisi
butleriana del linguaggio, volta a denunciare le strumentalizzazioni del discorso politico,
smascherare le false promesse e verificare i limiti di discorsi retorici fintamente neutrali,
oggettivi, scientifici, rivela l'intento di tenere salda la separazione fra ruolo del discorso e
consistenza del corpo, che occupa lo spazio dell'indicibile per eccellenza. Il corpo, il
desiderio, il singolo individuo sono ciò che sempre sfugge alle maglie del discorso universale.
Il linguaggio non può creare, come per magia, una realtà politica e sociale dal nulla, perché il
senso del linguaggio non è racchiuso nel solo significante emesso qui e ora, bensì risiede nel
tempo lungo dell'iterazione sociale. La temporalità linguistica è quella che sostiene e abilita la
temporalità del singolo individuo – senza che esso ne abbia consapevolezza – proprio perché
la temporalità del discorso sociale affonda in una storia le cui origini si perdono all'indietro in
modo irrecuperabile. Anzi: l'effetto coartante di un'interpellazione è dovuto proprio a questa
366  Ivi, p. 7 [Corsivo mio].
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irrecuperabilità. Il legame fra le due temporalità è stretto proprio in quanto la temporalità del
soggetto non può dominare il tempo più vasto e intrattabile del discorso sociale. 
Si ha proprio qui, come abbiamo visto, la prima faglia nella continuità del volere soggettivo:
il primo sintomo della limitatezza del soggetto sedicente sovrano. «Se siamo formate nel
linguaggio, allora quel potere formativo precede e condiziona qualsiasi nostra decisione su di
esso, insultandoci sin dall'inizio, per così dire, mediante il suo potere anteriore»367. Il soggetto
costituito dall'interpellazione è un soggetto che non può più rappresentarsi come l'artefice di
se stesso: l'interpellazione sociale, nel momento in cui lo costituisce, priva il soggetto di ogni
possibilità di autopoiesi. Questa “ferita narcisistica” inferta al soggetto è quella stessa da cui si
origina il sogno riparatore di questa possibilità.
D'altra parte, in base a quanto abbiamo visto, non solo è impossibile sfuggire a questa
subordinazione, ma, per Butler, non è nemmeno auspicabile, se non al prezzo di distruggere la
condizione di possibilità del soggetto stesso. Posta di fronte a un'ambivalenza di difficile
soluzione, Butler difende con fermezza la sua preferenza per l'opzione teorica “perlocutoria”:
secondo quanto lei stessa afferma, «i meccanismi dell'interpellazione potrebbero pure essere
necessari, ma non per questo sono meccanici o totalmente prevedibili. Il potere di offendere
che un appellativo ha è distinto dall'efficacia con cui quel potere viene esercitato. Di fatto, il
potere non è così facile da identificare o da localizzare come sembrerebbero sottintendere
alcune teorie dell'atto linguistico»368.
L'accenno implicito, qui, è di nuovo ad Althusser. Secondo la filosofa americana, Althusser è
incompleto e ingenuo, quando scrive che l'assoggettamento ha luogo contestualmente al
voltarsi verso la voce dell'autorità. Il processo dell'assoggettamento, infatti, non deve per
forza avere origine in un richiamo dell'autorità, né soltanto in un richiamo vocale, e
tantomeno si può dire che abbia “un'origine”. Il modello althusseriano dell'ideologia ricalca il
modello del performativo sovrano, o, per meglio dire in questo caso, “divino”. La voce del
poliziotto che richiama il passante viene esplicitamente interpretata da Althusser mediante il
paradigma della voce biblica che crea per subordinare. Il nome assegnato dalla volontà divina
reca in sé la presenza di colui che l'ha pronunciato, ed è per questo che la sua forza sembra
risultare incontestabile. Nell'accentuare il ruolo del momento dell'enunciazione vocale,
inoltre, Althusser trascura di considerare le modalità oblique e i meccanismi discorsivi
multiformi attraverso i quali passa effettivamente il processo di attribuzione di un nome369. 
367  Ivi, pp. 1-2.
368  Ivi, p. 50.
369  «Il nome interpellativo può arrivare senza che ci sia qualcuno che parla, come accade, per esempio, nei 
moduli burocratici: in un censimento, nei documenti per un'adozione, nelle domande di lavoro. Chi pronuncia
tali parole? La diffusione burocratica e disciplinare del potere sovrano produce un terreno di potere 
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Ciò che pensa Butler è significativamente diverso. La filosofa ammette che il soggetto sia
segnato da una costitutiva vulnerabilità all'altro, ma distingue concettualmente quest'ultima da
una disposizione essenziale alla subordinazione. La vulnerabilità butleriana si impernia sul
modello del performativo perlocutorio e riconduce con ciò il parlare umano entro i propri
termini e limiti370. Enfatizzando il potere creativo del linguaggio si rischia infatti di cadere in
una distorsione delirante delle reali capacità del soggetto.
In verità ogni soggetto parlante esercita un potere solo derivato, sempre preso nei lacci della
convenzionalità delle pratiche sociali. Ogni atto linguistico cita di fatto una convenzione
linguistica; ha luogo nel presente ma è sostenuto dalla temporalità più vasta della convenzione
a cui si richiama. E' l'iterazione di una pratica rituale o cerimoniale a permettere che questa
pratica abbia effetti nel presente e – in modo caratteristico in Butler – a permettere che abbia
effetti anche quando il bersaglio la ignora. 
La sua critica ad Althusser trova qui il suo cuore teorico: non è indispensabile che sia una
voce a interpellare, affinché si crei un'identità, così come non è indispensabile che qualcuno si
volti nella direzione della voce, si riconosca e si appropri in modo riflessivo dell'identità
offertagli, affinché si abbia, oltre a un'apostrofe, un caso di interpellazione riuscita.
L'attribuzione di identità linguistica può avvenire all'insaputa del soggetto in questione, senza
che egli ascolti, senza che nessuno si volti. A rigore, l'interpellazione funziona anche senza un
assenso da parte dell'interpellato, persino di fronte alla sua protesta.  Proprio perché ciò che
ha luogo nel momento performativo dell'appello non è un'operazione singolarizzante,
individualizzante, descrittiva di una realtà che già esiste, vera o falsa; al contrario:
l'attribuzione di identità è un'operazione generalizzante, riconduce il particolare ad una
categoria più ampia e ve lo fa scomparire. Introduce a forza una realtà che è citazionale,
inaugura un soggetto che con la sua esistenza contribuisca alla perpetuazione della specie.
L'individuo diviene un certo soggetto in quanto si ritrova in uno stato di assoggettamento che
si rinnova nello spazio e nel tempo e lo rinnova come attore sociale. 
Riassumendo, quindi, ciò che abbiamo fin qui guadagnato, possiamo affermare che ogni
tentativo di avvicinamento al soggetto è solo un'approssimazione e deve essere condotto come
tale. Il soggetto butleriano è una sorta di eco, o di riverbero, che si crea tra due sponde,
anch'esse sfumate, distinguibili tra loro solo come esercizio logico. Da una parte si collocano
vari meccanismi di interpellazione, che si diffondono a livello sociale per bocca di funzionari
discorsivo che opera senza soggetto, ma che costituisce il soggetto nel corso del suo operare»: ivi, p. 49.
370  «Il parlare umano raramente mima quell'effetto divino: solo nei casi in cui il parlare è sostenuto dal potere 
statale, come quello di un giudice, dell'autorità deputata a regolare l'immigrazione o della polizia, e anche in 
questo caso esiste a volte la possibilità di fare ricorso per rifiutare quel potere»: ivi, p. 47.
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e di emissari di un potere sovrano assente, originario al modo del mito. Sull'altro versante una
realtà che Butler si guarda bene dal definire, talvolta accostata al “corpo” foucaultiano,
caratterizzato, sembra, da un unico persistente desiderio, quello spinoziano-hegeliano di
autoconservazione. Il corpo indica l'esistenza di qualcuno che «è segnato o segnata»
dall'appello ma «non è descritto o descritta da esso»371, per l'ovvio motivo che qualsiasi
descrizione se ne tentasse, dovrebbe avvalersi di termini discorsivi appartenenti allo stesso
potere interpellante. In questo senso «una persona è ancora costituita dal discorso, ma a
distanza da se stessa. L'interpellazione è un appello che regolarmente manca il bersaglio»372. Il
linguaggio non riesce mai a “dire la verità” di ciò che si situa fuori di lui; riesce solo ad
attribuirgli un nome – e quindi nemmeno Butler può nominare esaurientemente nei suoi scritti
ciò che il soggetto è prima o al di là di essere “soggetto”.
Possiamo pensare tuttavia al “soggetto” come a una trama di richiami dall'una all'altra sponda,
come l'iterazione di interpellazioni linguistiche che si diparte dalla sponda del “potere” ma
che subisce delle modificazioni impercettibili ogni volta che si scontra con la sponda dei
“corpi”. La vita del soggetto sociale è permessa dal rinnovarsi continuo di un appello, ma,
nota Butler, questo appello non aderisce semplicemente al corpo su cui si dirige: l'appello
viene reso fattivo dalla performance sociale incorporata, nei modi e con lo “stile” peculiare
con cui avviene ogni singolo incorporamento.
Come insegna Derrida, infatti, ogni ripetizione è sempre un tradimento dell'originale, poiché
ogni performance è sempre un'esecuzione unica nel suo genere, destinata in buona misura a
tradire – consapevolmente o meno – la partitura originale. Proprio su questa defaillance del
linguaggio del potere è possibile concentrarsi per capire che la sua efficienza possiede dei
limiti e che tali limiti non sono altro che nuove potenzialità di incorporamento e di lotta
politica.
8. Risignificazione politica
Il punto ora è questo: capire qual è il modo migliore di intendere la capacità di resistere
linguisticamente, cioè la “forza” politica del linguaggio performativo.
Bourdieu sostiene che questa forza dipende dal potere posseduto dal gruppo sociale e si
esprime in termini di autorità: ho l'autorità di usare un certo significante perché so come devo
371  Ivi, p. 50.
372  Ivi, p. 49.
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usarlo – cioè quale significato posso e devo attribuirgli – all'interno di questo contesto sociale
le cui regole ho appreso da tempo. In questo caso viene descritta l'esistenza di un soggetto
collettivo, che si riconosce in un certo numero di regole, e il soggetto singolo ha la facoltà di
usare gli strumenti linguistici solo in conformità con quelle regole. L' eventuale infrazione di
quelle regole sottrae al suo parlare autorità e quindi efficacia. Il suo dire manca il bersaglio e
cade a vuoto, oppure viene sanzionato come una deliberata contravvenzione a un divieto.
Derrida, al contrario di Bourdieu, ritiene che la forza di un parlare performativo vada ricercata
nel momento in cui il legame tra significante e contesto di emissione e ricezione viene reciso.
Nell'atto di “strappare” il significante alle prescrizioni d'uso e nell'atto di appropriarsene in
maniera irriverente, irrispettosa, impropria o ironica, Butler vede denunciato un limite
inavvertito e, simultaneamente, la possibilità di una sua violazione. Il limite sociale del
parlare determina, per Butler, la frattura che attraversa tutte le parole, ossia la condizione di
possibilità di pronunciarle: il confine fra sì e no, fra interpretazione positiva e interpretazione
negativa. Il confine che indica come la lotta delle interpretazioni sia lo strumento con cui i
centri di potere combattono le loro battaglie eminentemente politiche, la cui posta in gioco è
sempre il riconoscimento politico, la riformulazione della categoria dell'universale.
L'universale non è mai una categoria realmente universale: è sempre esclusiva, razzista,
xenofoba, omofoba. L'universale è sempre un “noi” mascherato, è la posta in gioco di ogni
lotta politica.
Discutendo contro Bourdieu, Butler afferma che – come Foucault – egli dà una spiegazione
convincente di come le norme arrivino a governare il corpo in un modo che non è né
intenzionale né deliberato, ma non capisca quello che invece ha colto bene Derrida, ossia il
fatto che a offrire una possibilità di resistenza non sia il corpo – nell'accezione usuale del
termine –, bensì le parole nella loro parte corporea, cioè il loro “significante”, capace di
confondere le norme stesse da cui è regolato. 
Proprio come il corpo, il significante è a disposizione di tutti e questa disponibilità si traduce
nella possibilità, per un significante ormai riconosciuto come unilaterale, di lasciarsi
“strappare” dal gruppo non autorizzato che ne rivendica l'uso. Questo “strappo” è di nuovo
un'espressione metaforica presa dal campo semantico della materia, per indicare come il
significante sia “materico” e “corporeo”. Butler lo dice nell'Introduzione a Parole che
provocano, avvalendosi della tesi di Shoshana Felman373 secondo cui “l'atto linguistico è un
atto corporeo” la cui forza non è separabile da quella del corpo. Da qui il senso di “minaccia”
373  S. FELMAN, The Literary Speech Act: Don Juan with J.L. Austin, or Seduction in Two Languages, Cornell 
University Press, Ithaca 1983.
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che può emanare da un insulto: un insulto ha il potere di ingiuriare, cioè di offendere, proprio
come un corpo contundente ha il potere di ferire la carne viva. 
Nel presupporre che la regolamentazione esista anteriormente all'atto locutorio stesso,
Bourdieu fornisce una descrizione conservatrice del linguaggio e dell'azione politica, non
riuscendo a rendere ragione di una possibile “rottura” con la convenzione. Pur avendo
elaborato una nozione estremamente interessante come quella di habitus, che Butler apprezza,
non riesce a scorgerne il potenziale “contestatore” e “innovatore”, che risiede nel riconoscere
all'habitus un carattere appunto performativo.
Sottolineando soprattutto la potenza delle pratiche abituali, Bourdieu esalta l'insidiosità delle
norme e la difficoltà nel contrapporsi ad esse. L'azione delle norme per Bourdieu si esplica
nel produrre categorie culturali che rispondono a uno schema binario di opposizioni, il quale a
sua volta riflette e preserva il principio politico oggettivo che sta a monte della società: il
principio della lotta tra gruppi sociali, che arriva a plasmare, in questo senso, un linguaggio
ordinario che sia funzionale al mantenimento di questo ordine di cose. Butler interpreta
Bourdieu come un riduzionista sociale ed economico. Le opposizioni politiche e sociali tra
gruppi vengono a disporsi entro un campo oggettivo definito come “mercato”, il quale è
difficilmente penetrabile da un'indagine teorica che voglia ricostruire il processo di
sedimentazione con cui si è formato il linguaggio a partire da esso. Il motivo di ciò, spiega
Bourdieu, è il fatto che ogni linguaggio specialistico e intellettualistico, per quanto cerchi di
“rompere” con quello ordinario, in realtà non può far altro che riprodurne la struttura
oppositiva. Come mostra l'analisi del linguaggio filosofico di Heidegger, l'apparente
separazione tra le categorie del senso comune e il linguaggio “sacro” del filosofo metafisico è
solo il frutto di una “strategia di eufemizzazione” che produce soltanto l'effetto di impedire
ulteriormente l'avvicinarsi al nucleo sociale dell'intero processo di sedimentazione. Se questa
“deviazione” si può intendere come una sorta di censura interna al discorso, una strategia per
simulare l'opporsi al dominio di uno status quo quando invece non fa che riconfermarlo,
allora il linguaggio filosofico è preso intimamente dentro questi “giochi” strategici e spesso
anzi si fa più strumento degli altri linguaggi della gerarchia.
In questo senso, si può dire che Bourdieu si schieri dalla parte dell'anti-intellettualismo, nella
convinzione che una forma più disadorna del discorso evada almeno una parte delle insidie
occultate all'interno del discorso “eufemistico”. Tuttavia, è proprio nella scelta di sapore
romantico dell'anti-intellettualismo che, secondo Butler, si cela uno dei volti più insidiosi
della censura intesa come scelta di un linguaggio in sostituzione di un altro. Non soltanto,
infatti, «una certa decontestualizzazione e denaturalizzazione del discorso» può avere
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«conseguenze potenzialmente salutari», ma «il gioco tra l'ordinario e il non ordinario è
cruciale per il processo di rielaborazione e per i vincoli che mantengono in vigore i limiti
della dicibilità e, di conseguenza, della vitalità del soggetto»374.
Siamo di fronte a Butler che spiega se stessa, oltre alla propria concezione di una resistenza
politica operata con le armi della retorica. 
Sono possibili effetti di catacresi nel discorso politico solo quando i termini che tradizionalmente
sono stati portatori di certi significati vengono fatti propri indebitamente per altri scopi. Quando, per
esempio, il termine “soggetto” sembra troppo legato a presupposti di sovranità e di trasparenza
epistemologica, si sostiene che non possa più essere usato. E tuttavia, sembra che il riuso di un tale
termine in contesti, diciamo, post-sovrani, faccia scricchiolare il senso del contesto, altrimenti solido,
che esso invoca375.
Citazione politica della “reinscrizione” derridiana, la “risignificazione” butleriana è la sfida
posta al “rituale” di Bourdieu e a quelle concezioni che fanno del linguaggio un sistema di
segni mimetico di un sistema sociale, veicolo di pratiche e istituzioni condivise dal senso
comune. La rottura con il senso ordinario che può provocare un uso non ordinario del
linguaggio ha un potenziale “insurrezionale” che abilita le prospettive del soggetto post-
sovrano di agire politicamente.
Bourdieu sostiene che il linguaggio «riceve autorità dall'esterno […] Il linguaggio tutt'al più,
rappresenta tale autorità, la esprime, la simbolizza»376, e se il performativo fallisce, dipende
dalla debole autorità sociale di chi parla, dal non essere un parlante autorizzato. Contro di lui,
Butler propone la tesi secondo cui l'enunciazione non autorizzata possa essere l'occasione per
inaugurare la “fusione” tra l'impostore e la vera autorità377, e produce un effetto performativo
che non è tanto la messa in atto del comando “contenuto” nelle parole pronunciate, ma è la
messa in atto performativa della contraddizione in cui versa la sua condizione. Quindi, il suo
vero risultato è la forzatura di un confine che isolava spazi diversi di significazione e il
riposizionamento di quel confine come ciò che non è più cristallizzato. Un confine che abbia
perso la propria certezza di separare e “confinare” non è più un confine, ma è diventato un
limite, cioè ha mutato radicalmente la propria essenza. Da entità che rimanda all'interno del
proprio dominio diventa un'entità consapevole di occupare una posizione arbitraria, passibile
374  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 208.
375  Ivi, p. 208.
376  P. BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L'économie des échanges linguistiques, Librairie Arthème Fayard, 
Paris 1982; trad. it. di S. Massari, La parola e il potere. L'economia degli scambi linguistici, Guida, Napoli 
1988, p. 83.
377  J. BUTLER, Parole che provocano, cit., p. 211.
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di dislocazione. «Il rituale che opera un'infrazione della liturgia può essere sempre una
liturgia: la liturgia nella sua forma futura»378.
Bourdieu non riconosce il fatto che la trasformazione sociale ha luogo alle medesime
condizioni con cui le istituzioni riaffermano la propria autorità, e che la convenzionalità di
queste si appoggia sulla possibilità di esportare un rituale in contesti alternativi.
Rispetto a Derrida, che invece ha collocato correttamente la forza del performativo nella sua
capacità di legarsi ai vari contesti sempre e solo in via provvisoria, Butler preferisce però
ricordare come ogni manifestazione linguistica si concretizzi sempre in un qualche contesto,
per quanto questo non debba necessariamente darsi in una forma univoca e accettata da tutti. 
Sebbene le enunciazioni linguistiche possano essere intese come “marchi scritti”, la cui
struttura sia riconosciuta proprio nella dipendenza dallo “spaziamento”, non significa che il
segno sia un qualcosa di astorico o totalmente autonomo. Derrida ha senz'altro ragione nel
ribadire che l'origine del segno è perduta, che il marchio differenziale può soltanto “fare
segno” verso un'ipotetica forma positiva, un contenuto semantico da cui tuttavia resta
separato in modo non accidentale. Tuttavia, secondo Butler, la “marca” derridiana si presenta
come l'elemento di una struttura dal funzionamento autonomo, «apparentemente purificata dal
residuo sociale»379 che Austin e Bourdieu avevano ritenuto alla base della sua “forza”
effettiva. Per Derrida la forza della citazionalità è coestensiva della definizione del linguaggio
grafematico stesso. La “ritualità” del segno, la sua facoltà di legarsi a molteplici significati –
di essere cioè “polisemico” – deriva in prima istanza dalla logica della disseminazione – cioè
dell'“arbitrarietà del segno” – che interessa i significanti.
In altre parole, la nozione di “rituale” perde, nell'analisi derridiana, il suo collegamento più
intuitivo al contesto sociale e alla dimensione convenzionale che lo domina, tanto per Austin
quanto per Bourdieu. L'iterabilità linguistica diviene in Derrida un elemento immanente alla
“scrittura”, perdendo, almeno in parte, l'occasione per servire come strumento per l'analisi
della trasformazione sociale. Occasione che, al contrario, Butler non intende lasciarsi
sfuggire. 
La sua proposta di una «teoria dell'iterabilità sociale dell'atto linguistico»380 va nella direzione
di pensare la logica che governa la ripetizione linguistica del significante come la stessa
logica che è sottesa a un generale scenario politico di interpellazione. Più che di
un'applicazione meccanica di una logica linguistica al sociale, tuttavia, si tratta, per Butler, di
andare a vedere perché – sia in Derrida che in Bourdieu – «la dimensione semantica e quella
378  Ibidem.
379  Ivi, p. 214.
380  Ivi, p. 218.
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strutturale sembrano operare sempre e solo per scopi opposti»381. Entrambe le prospettive
esplorate dai due autori – che qui si contendono la miglior interpretazione di Austin – esaltano
“l'eccedenza” di una delle due dimensioni del segno. In Derrida abbiamo “una disseminazione
che non si riduce a una polisemia” laddove in Bourdieu troviamo che il linguaggio riceve
autorità dall'esterno, rappresenta tale autorità, la simbolizza. Secondo Derrida, il fallimento
del performativo è la sua possibilità più propria e “infelicità” non indica solo un male
necessario ma significa “rottura” da un contesto di emissione cristallizzato; secondo Bourdieu
invece un performativo che fallisce il suo scopo denuncia la mancanza di potere sociale di chi
lo pronuncia e il potere linguistico legato ad esso da una relazione mimetica. 
Ma, si domanda Butler, «che cosa garantisce la permanenza di questa relazione incrociata e
vessata […]? Questa relazione ha una necessità strutturale, una struttura che fonda questa
struttura o, forse, una necessità semantica, di confondere?»382.
La risposta di Butler è che la prima ipotesi sia da escludere, perché non riesce a rendere conto
del perché alcune enunciazioni riescano meglio di altre a introdurre un sovvertimento nelle
condizioni che le hanno generate, mentre altri atti performativi siano privi di questa forza.
Attribuire, come fa Derrida, a tutti gli atti linguistici lo stesso destino di “rottura” porta alla
conseguenza paradossale di neutralizzare il potenziale socialmente sovversivo di questa
rottura. Una teoria come la sua, in cui la dimensione strutturale, astratta, sembra avere sempre
la meglio sulla dimensione semantica, finisce per svuotare dall'interno il suo agire di un peso
politico. 
Detto altrimenti, sussumere l'interpretazione dell'atto linguistico sotto la categoria di “marchio
scritto” ha il pregio di sottolineare come in entrambi questi tipi di atti il corpo non sia
immediatamente presente, ma ha il difetto di non sottolineare a sufficienza la peculiarità del
rapporto che sussiste fra la parola e il corpo. Questo rapporto è descritto da Butler come
«relazione obliqua […] messa in atto dall'enunciazione, deviata e tuttavia portata dalla stessa
messa in atto»383. Mentre la scrittura non rivela necessariamente niente della posizione del
corpo del suo autore nello spazio sociale che esso occupa, l'enunciazione vocale esiste solo se
messa in atto da un corpo – a meno che non si tratti di una registrazione su un supporto
elettronico. L'enunciazione reca quindi con sé un'informazione aggiuntiva oltre a quella
contenuta nel suo messaggio, cioè un'informazione intorno al corpo di colui che parla e che in
quel parlare si espone alla risposta. 
381  Ivi, p. 215.
382  Ibidem.
383  Ivi, p. 218.
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9. La parola del corpo 
Esporsi come corpo alla reazione emotiva del corpo dell'altro significa per il parlante mettere
a nudo la propria vulnerabilità, confessare la propria finitezza e dipendenza nei confronti
dell'agire altrui.
Ma significa contestualmente ammettere la finitezza della propria parola, la non onnipotenza
di quel parlare che apparentemente è capace di riflettere al meglio e per intero un volere
interiore, definito e conosciuto, ma che in realtà si sottrae sempre a questa pretesa di
totalizzazione. Come Shoshana Felman, richiamata in uno dei precedenti paragrafi, anche
Judith Butler ritiene che il rapporto fra il corpo e il linguaggio sia contrassegnato da una
reciproca, parziale, incommensurabilità. 
Benché sia corretto, per Butler, affermare che il corpo si costituisca come realtà sociale in
risposta a un'interpellazione discorsiva, è altrettanto decisivo, dal suo punto di vista, ribadire
il permanere di una differenza tra le due dimensioni, in grado di assicurare la plausibilità di un
discorso di “resistenza” ai dispositivi di normalizzazione sociale.
C'è una resistenza che si incontra con l'interpellazione nel momento in cui essa avanza la sua
richiesta; poi qualcosa eccede l'interpellazione e questo eccesso è vissuto come ciò che sta fuori
dall'ambito dell'intelligibilità. […] Nessun atto di parola può controllare o determinare pienamente
gli effetti retorici del corpo che parla. Esso è scandaloso anche perché l'azione corporea delle parole
non è meccanicamente prevedibile. Il fatto che parlare sia un atto corporeo non significa che il corpo
sia pienamente presente nelle sue parole. La relazione tra parole e corpo ha la forma di un chiasmo.
Il parlare è corporeo, ma il corpo eccede il parlare cui dà origine; e le parole rimangono irriducibili ai
mezzi corporei della loro enunciazione384.
Con la sua teoria dell'habitus Bourdieu ha offerto una descrizione efficace del modo in cui il
corpo acquista una “forma” e uno “stile” attraverso un processo di impossessamento e mimesi
delle norme culturali dominanti. Tuttavia, questa descrizione non sembra prevedere nessun
margine di fallibilità nell'esito di questa “incorporazione”. L'efficacia discorsiva e sociale sul
corpo non è in Bourdieu oggetto di discussione: la società è trattata come una configurazione
sostanzialmente immobile, la cui struttura profonda resta indifferente alle variabili temporali e
culturali, valutati come effetti di superficie. Sullo stesso piano si dispone anche il linguaggio,
il cui “agire”, pertanto, non è altro che un epifenomeno sovrastrutturale riflettente dinamiche
esterne al discorso e autonome nel loro funzionamento. La “magia sociale” del performativo,
384  Ivi, pp. 223-224.
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ad esempio, si realizza quando il parlante che compie l'atto linguistico è “delegato” a farlo,
ossia si trova già in una posizione sociale che lo autorizza e lo investe di quel potere. Come
per ogni forma di investitura, anche in questo caso ci troviamo di fronte a una scena di
interpellazione sociale, ma, secondo Bourdieu, essa viene formulata nei termini di un
linguaggio che è già sostenuto dal potere di un gruppo sociale perché quel linguaggio
“rappresenta” le istituzioni dominanti. Non a caso, colui al quale viene conferita una delega è
detto anche “rappresentante” di un'istituzione, cosa che gli trasmette il potere di essere, a sua
volta, riconosciuto dagli altri come un'autorità.
Una simile teoria, se da un lato ha il merito di penetrare i meccanismi strutturali che
conferiscono forza “sociale” alla performatività linguistica, ha tuttavia il difetto di
sottostimare il potere insurrezionale dei “margini”, potere che invece la «giocosità» della
decostruzione mette in risalto. Ritorna al centro il problema della censura implicita: quella di
“gruppo sociale” è prima di tutto una categoria culturale, segnata da una genesi collocabile in
un preciso momento del tempo, e da una storia di interpretazioni contrastanti e di traduzioni
culturali. I gruppi sociali sono essi stessi frutto di un'interpellazione differenziata, e non,
secondo Butler, entità astoriche destinate a contrapporsi frontalmente secondo una gerarchia
rigida, rispondente a un solo tipo di “legge di mercato”. Le posizioni sociali, secondo Butler,
sono costantemente ricreate e trasformate per effetto di meccanismi obliqui di interpellazione,
che non provengono necessariamente da chi già detiene il potere statale o dal discorso
ufficiale, bensì agiscono da più parti e in modo diffusivo. Le molteplici interpellazioni di
questo tipo hanno effetti nell'atto della delega e del conferimento di diritti così come in quello
del confinare nell'abiezione sociale.
Parlare di meccanismi “obliqui” di interpellazione significa alludere al fatto che la relazione
che intercorre tra istituti di potere e linguaggio non è una relazione mimetica e non è dotata di
un solo verso. Se, come ha illustrato Austin, la distinzione tra enunciati constativi ed enunciati
performativi si assottiglia fino a tendere allo zero, la funzione descrittiva e la funzione
produttiva del linguaggio si intrecciano sempre di più l'una con l'altra e diventa impossibile,
allora, sostenere con coerenza che il rapporto di significazione consista in un riflettere neutro,
da parte del linguaggio, un sistema di differenze sociali ad esso esterne. 
«I performativi non riflettono semplicemente le condizioni sociali precedenti, ma producono
una serie di effetti sociali i quali, anche se non sono sempre effetti del discorso “ufficiale”,
elaborano comunque il loro potere sociale non solo per regolamentare i corpi, ma anche per
dare loro forma»385. Secondo Butler, vi è più potenziale critico nella nozione di habitus che
385  Ivi, p. 228.
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Bourdieu formula in relazione al solo gesto corporeo, che nella sua teoria degli scambi
linguistici, concepiti secondo un modello marxiano classico di struttura e sovrastruttura.
Il modo in cui l'habitus descrive l'agire della norma dentro al corpo e alla gestualità umana, fa
pensare a
come gli insulti razziali o di genere vivano e prosperino nella carne della persona a cui sono rivolti, e
a come questi insulti si accumulino nel tempo, dissimulando la loro storia, assumendo la sembianza
della naturalità, configurando e restringendo la doxa, che vale come “realtà”. È in tali produzioni
corporee che risiedono la storia sedimentata del performativo e i modi in cui l'uso sedimentato arriva
a comporre, senza determinarlo, il senso culturale del corpo386.
È in quel “senza determinarlo”, come si sa, che si consuma il distacco tra il punto di vista di
Judith Butler e la prospettiva più rigida di Bourdieu. La filosofa americana vuole includere il
parlare non autorizzato fra le forme proprie della competenza sociale: vuole assegnare, cioè,
al mezzo discorsivo – al “significante” – il potere di decostruire i “significati” socialmente
maggioritari. 
Se il corpo, il primo dei significanti, reca su di sé l'inscrizione linguistica di un altro corpo, il
corpo della lingua, e presenta nei propri gesti e nella postura le ferite provocate da una storia
di insulti, è anche possibile che quello stesso corpo si impegni in una lotta “linguistica” contro
il sistema di segni e norme in modo da smascherare la loro corporeità e contingenza. Il loro
essere storici, sedimentati, frutto di enunciazioni successive e arbitrarie, e non espressione di
un diritto naturale inscritto nel cuore di ogni uomo. Il “senso pratico” che la norma produce
nel corpo ha sia un valore cognitivo – riguarda ciò che il corpo è e come si rappresenta – sia
un valore politico – il suo potere di contestare e rinegoziare lo spazio d'azione che gli è stato
destinato. L'esproprio e l'appropriazione indebita di formule culturali performative sono
forme di azione politica di vocazione contro-egemonica, in aperta sfida al paradigma della
modernità.
Coloro ai quali è stato negato il potere sociale di rivendicare l'”uguaglianza” o la “giustizia”,
la “libertà” di sedere in un certo settore degli autobus pubblici (Rosa Parks) e di essere inclusi
in una nozione di “universalità” che la modernità ha spesso costruito su forme di
discriminazione, nel momento in cui si appropriano di quei termini traendoli dal discorso
dominante, compiono un gesto performativo di espropriazione sovversiva di quel discorso e
tracciano una cesura in una storia che è stata fatta passare per “natura”. Quel gesto
386  Ivi, p. 228.
178
performativo «riterritorializza il termine sottraendolo al suo operare all'interno del discorso
dominante proprio per contrapporsi agli effetti della marginalizzazione di quel gruppo […]
per svuotare il termine della sua azione degradante riunendosi sotto l'etichetta di queer o
rivalutando positivamente le categorie di “negro e negra” o “donna”»387.
Ciò che Butler prospetta è, consapevolmente, una «politica di speranza, ma anche di ansia»388
per il rischio di “scompaginazione” che ogni ristrutturazione politica porta con sé. L'ansia di
cui qui si parla è il sentimento correlato all'apertura, «la paura di pensare, di fatto la paura di
fare domande»389. Si tratta della paura di scoprire «nella modernità un senso di differenza e di
vita futura che stabilisce per quel tempo un futuro ignoto»390 e che cerca riparo nella
negazione di questa differenza, nella costruzione immaginifica e paranoica di una soggettività
sovrana che non conosce alterità o zone d'ombra dentro di sé. La paura suscitata dall'azione di
questo soggetto sovrano spinge a ricercare la protezione dello Stato – e di una politica
moralista abile nel farsi paladina dei deboli – senza avvedersi di come tale protezione è
fornita il più delle volte a spese della libertà di azione politica del singolo cittadino. Il
desiderio di sicurezza e continuità nutrito da molte persone si rovescia, dialetticamente, in un
«terrore»391 diffusivo di sé, che prolifera nella descrizione di quelli che cercano di
“prevenirlo”.
Il referente di cui Judith Butler parla, quello che è spesso erroneamente sostituito con il nome
che lo nomina, e per il quale spesso si è cercato un nome nuovo e definitivo, «l'ultima
parola»392, è naturalmente ciò che noi stessi siamo, più propriamente: l'umano. La violenza del
dominio è quella di considerare l'interpellazione singola come esaustiva di ciò che un
individuo può essere; credere a una simile versione significa rinunciare a cercare di diventare
qualcosa di diverso, nel linguaggio e fuori dal linguaggio.
Affinché il significante resti «spazio di contesa, disponibile per una riarticolazione
democratica»393, bisogna in qualche modo raccogliere l'invito a sospendere il giudizio.
387  Ivi, p. 227.
388  Ivi, p. 231.
389  Ivi, pp. 232-233.
390  Ivi, p. 231.
391  Ivi, p. 234.
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CONCLUSIONE
Il percorso compiuto in queste pagine ha tentato di delineare all'interno dell'opera butleriana
una traiettoria che, a partire da una definizione di passione orientata in via preliminare
dall'etimologia stessa della parola, potesse esplicitare alcuni momenti salienti della dialettica
politica tra soggetti e potere. Ciò che in queste pagine è tuttavia emerso sempre di più è che la
“passività” dei primi rispetto al secondo rimane una posizione da problematizzare
costantemente e che il ruolo giocato dalle passioni nel processo di soggettivazione è spesso
attivo e generativo.
Abbiamo scelto di iniziare “dall'esterno”, ossia dalla prospettiva sulla soggettività offerta dal
tema della paura, con la sua caratteristica manifestazione del “ripiegamento” del sé, per
procedere poi con fenomeni psichici dalle connotazioni più “patologiche”, come la paranoia e
la melanconia, reinterpretati da Judith Butler in chiave sociale e in connessione con una
politica identitaria della discriminazione e della normalizzazione. Muovendoci con una certa
libertà tra i molteplici argomenti di ordine critico e decostruttivo sparse nei testi di Judith
Butler, abbiamo cercato di enucleare un'interpretazione dei modi in cui il contesto sociale
agisce su – e si esplicita in – queste manifestazioni e siamo giunti alla fine a individuare
l'elemento di congiunzione tra la vita psichica e l'esistenza politica in un desiderio di
riconoscimento  all'interno dei termini del discorso pubblico.
Quello stesso desiderio di “continuare nella propria esistenza”, condiviso – secondo Spinoza –
da tutti i viventi, è stato da Hegel ripreso e ritradotto in un lessico politico, con una mossa
teorica che ne ha fatto il principio dinamico del processo di formazione dell'autocoscienza e
della costruzione delle contrapposizioni sociali. In un'ottica hegeliana, il percorso da noi
compiuto avrebbe potuto anche essere svolto al contrario, a partire dal desiderio di esistere e
di essere riconosciuti; solo quest'ultimo, infatti, è in grado di rendere conto di quella paura di
scivolare nell'invisibilità e nell'abiezione che, secondo Butler, caratterizza molti ambiti della
convivenza contemporanea.
Proprio questa polarità tra paura e desiderio, tuttavia, ci ha permesso di evidenziare l'esistenza
di una frattura significativa fra la realtà rappresentata nel discorso e l'esperienza
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dell'inadeguatezza di quest'ultimo, del suo costante fallimento. Proprio questa polarità,
d'altronde, è ciò che permette a Judith Butler di insistere su questa frattura e di sottoporre con
convinzione il discorso a esperimenti di risignificazione e trasformazione. 
La paura, infatti, è quella passione che più di tutte si presta a rendere conto
dell'assoggettamento politico come opera delle “suggestioni” del discorso dominante;
un'opera che, come abbiamo visto, si colloca a metà strada fra l'agire vero e proprio –
interpretabile secondo la categoria dell'illocuzione – e un agire soltanto potenziale –
perlocutorio – la cui forza è sempre relativa alla regolarità delle sue ripetizioni e, in misura
importante, alla “passiva” acquiescenza di coloro che subiscono questa regolarità. Proprio
perché capace di far risaltare la tenacia con cui il soggetto contemporaneo si “attacca” alla
rivendicazione di un riconoscimento sociale, la paura, d'altra parte, produce attivamente
questo attaccamento, prefigurando, attraverso quella che pare essere la propria “abilità”
proiettiva, i terribili esiti ai quali andrebbe incontro colui che si rifiutasse di uniformarsi al
discorso normativo. 
E tuttavia, scavando nelle pieghe di questo discorso, Judith Butler mette in luce come
anch'esso si serva di strumenti retorici per produrre le sue “affabulazioni” metaforiche. Tali
affabulazioni fanno leva su rappresentazioni parziali, tendenziose, distorte o semplicemente
irreali, al fine di suscitare nei corpi dei singoli – e di conseguenza, nell'intero corpo sociale –
l'impressione di non poter prescindere dall'esaudire un certo tipo di aspettativa sociale. Per chi
disattendesse quelle aspettative, la pena prevista sembra essere la morte sociale, il dolore di
una ferita impressa a futura memoria di quell'errore, la traccia di un'inadeguatezza che rimarrà
per sempre inscritta in quella vita e circolante nel suo nome.
Con i suoi esercizi di decostruzione, Judith Butler cerca di operare volta per volta delle
distinzioni, separare tra loro rappresentazioni di ordine diverso che appartengono a discorsi
diversi e che, solo se confusi, finiscono per generare un tipo di cortocircuito paranoide
difficile da contenere. La paura, infatti – spiega la filosofa americana – ha certamente la
propria ragione di esistere e la propria fondatezza nella passività costitutiva del corpo umano,
ma ciò non significa che lo spauracchio della morte sociale, agitato dal discorso normativo,
possa essere dello stesso ordine di quello provocato da una violenza fisica diretta, corporea,
annichilente. Quest'ultima rappresentazione trae la sua forza dall'ordine della legge, la quale,
tradizionalmente, non ammette repliche e pretende di avere effetti necessari. L'ordine del
discorso sociale, invece, può e deve modulare il proprio lessico secondo le forme di lotta
costituite dalla risignificazione e dalla rinegoziazione pubblica dei termini simbolici che lo
sorreggono.
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Ciò che, in base agli scritti butleriani, sembra davvero consentire un “rovesciamento”
dialettico della norma in vigore, è appunto – hegelianamente – il desiderio. La molla eversiva
in grado di progettare e configurare il paradigma di una soggettivazione diversa pare
provenire proprio dal desiderio di coloro che sono esclusi dalle condizioni di soggettivazione
vigenti. Fornendo una possibile mappatura della società in termini di “istanze”, analoghe a
quelle messe in luce dalla teoria psicoanalitica della psiche umana, Butler individua un
equivalente del “rimosso” individuale in quella porzione della società esclusa dal
riconoscimento e relegata ai margini del dicibile. Questa porzione sociale, benché respinta
oltre i confini del discorso da forme di censura esplicita e implicita, tuttavia vive ed esercita
una pressione critica ai “margini” di ciò che la esclude, rivendicando un diritto non tanto ad
essere ammessa entro il perimetro di quel discorso, quanto quello di riformulare quel
perimetro stesso. 
La contraddizione hegeliana, sostiene la filosofa, non fa altro che evidenziare la necessità del
fallimento del progetto dell'identità, mostrando come ogni identità sia già da sempre destinata
– per la propria sopravvivenza – a scontrarsi con la necessità di contaminare se stessa
entrando in relazione con l'alterità. Questa contaminazione si manifesta a cominciare dalle
esigenze del corpo, che come tale è proteso verso l'esterno, sia perché esposto passivamente a
sollecitazioni estranee ed enigmatiche, sia perché attivamente orientato alla ricerca di mezzi di
sussistenza reperibili soltanto al di fuori di se stesso. In questa nuova polarità di ricezione e
ricerca, si rende a sua volta necessario lo sviluppo di una comunicazione, affinché le alterità
possano percepire i reciproci bisogni e agire di concerto. L'estroflessione del soggetto si
compie pertanto sia mediante il corpo che mediante il linguaggio simbolico, e ciò rende
evidente la ragione dell'analogia, sottolineata in apertura del primo capitolo, tra la
“vulnerabilità” linguistica e la “vulnerabilità” corporea. Benché, come ribadito più volte, tale
vulnerabilità abbia significati molto diversi e si espliciti in gradi differenti, dal momenti in cui
il soggetto si estroflette è costretto a riporre ogni sogno utopico di autosufficienza: il soggetto,
in quanto tale, è sempre per definizione sub-jectum all'alterità, con la quale intrattiene un
rapporto molto più intimo e vitale di quanto spesso non creda.
Il rifiuto, tuttavia, di riconoscere questa dipendenza, porta il discorso contemporaneo a tessere
una rappresentazione in cui campeggia un modello performativo di identità “sovrana”, che dà
vita a una modalità “fallica” e “logocentrica” di rapportarsi al mondo circostante. Si tratta di
una costruzione prevalentemente motivata da affetti nostalgici per una forma storica di
“sovranità” forse tramontata, forse mai realmente esistita; ad essa, tuttavia, si torna
insistentemente a dar vita attraverso la riedizione di suoi feticci, presenti sia nel discorso
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normativo che regola la soggettivazione, sia nella pratica della legge statale che resuscita
modalità da ancien régime. La dialettica tra identità e alienazione, pertanto, diviene, nel
mondo contemporaneo, una dialettica senza “dialogo”, sublimata in una razionalità
onnicomprensiva perché flessibile, in cui ogni soggettività appare compresa e integrata
perché la differenza è fatta semplicemente scomparire. Con la scomparsa dell'alterità, il
riconoscimento – che non può prescindere dal riconoscimento delle differenze – è negato,
poiché l'attrito sociale e la dialettica interna al discorso dominante è forcluso.
Il potere della melanconia risiede nell'annullare il potenziale eversivo racchiuso
nell'esperienza della perdita: quel potenziale che, paradossalmente, consiste nell'accettazione
consapevole della vulnerabilità e della reciproca interdipendenza di tutti i soggetti. Benché,
come abbiamo visto, la melanconia stessa si concretizzi in una condotta a suo modo
“eversiva” – violente auto-critiche, forme di masochismo psicologico e disinvestimento
dell'Io, che non potrebbero essere più distanti da ciò che ci si aspetta da un soggetto “sovrano”
–, le sue manifestazioni non sono altro che l'effetto di desideri mis-direzionati e allontanati
forzatamente dalle proprie mete originarie. Con modalità analoghe, la società della
forclusione allontana i propri soggetti dal terreno dello scontro politico, reindirizzando tutti i
loro sforzi verso la ricerca di un'impossibile aderenza ai parametri imposti dall'interpellazione
sociale.
La melanconia pone di fronte a un dilemma: se il desiderio è sempre preventivamente mis-
direzionato, sublimato, condotto a un pervertimento della meta e incoraggiato ad attaccarsi
appassionatamente alla legge, allora viene da chiedersi se esista qualcosa capace di
interrompere questo legame – che in realtà è vitale per la soggettivazione – e se una simile
condizione “interrotta” sia effettivamente sostenibile. Se la formazione dei soggetti dipende in
via preliminare dalla possibilità di desiderare la legge, che cosa realmente potrebbe indurre a
desiderare qualcosa di diverso? In altre parole: se il potere della forclusione risiede
nell'impedire lo svilupparsi di una dialettica feconda tra istanze normative e istanze “abiette”
privando l'abiezione di una sua rappresentanza nel discorso, che cosa consentirà il
rovesciamento di questa situazione e il contrapporsi delle stesse?
La risposta politica394 che Butler dà a questo tipo di quesito sembra consistere nel ricordare
394  Accanto alla risposta politica, negli ultimi anni Judith Butler è andata sempre più elaborando una risposta 
“etica” ai quesiti posti dall'apertura del soggetto verso l'alterità. Questo lavoro ha scelto di non prendere in 
considerazione questo tipo di risposta, che pure coinvolge a pieno titolo le passioni e rivaluta in massimo 
grado la sensibilità. Per un'approfondimento in questa direzione, oltre ai già ricordati Critica della violenza 
etica e Vite precarie, gli ultimi testi di riferimento sono: J. BUTLER, Parting Ways. Jewishness and the 
Critique of Zionism, Columbia University Press, 2012; trad. it. di F. De Leonardis, Strade che divergono. 
Ebraicità e critica del sionismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013. EAD., Senses of the Subject, Oxford 
University Press, 2015.
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che l'abiezione non è solo uno stato individuale – affermazione che sembra suggerita dal
paradigma del soggetto “sovrano” –, bensì, prima di tutto, una condizione collettiva e che è
proprio il desiderio di coloro che si trovano calati nell'abiezione a innescare il processo di
produzione di una contraddizione performativa politicamente feconda. Pur privando quelle
soggettività di un'interrogazione e di un'interpellazione diretta e consapevole, il discorso non
può tuttavia privarle di se stesso, non può negare il loro “desiderio di discorso”. Infatti il
discorso non può essere chiuso in via di principio nei confronti di nessuno: dal momento in
cui qualcuno non autorizzato a parlare prende comunque la parola, il discorso diviene anche
suo e nessuna censura potrà impedirgli di farne uso.
La nozione di “soggetto ek-statico”, utilizzata da Judith Butler a più riprese395, si arricchisce
così di nuovi significati e nuova complessità. Si tratta innanzitutto di un tipo di soggetto
alternativo al soggetto sovrano perché consapevolmente aperto verso l'alterità, preparato al
fallimento, conscio dell'espropriazione inaugurale che lo costituisce, e tuttavia capace di fare
di questa instabilità la propria origine. Il soggetto “estatico” è “fuori di sé”, non identico a se
stesso; emergente insieme alle sue emozioni e al suo desiderio di riconoscimento, un tale
soggetto può realizzare se stesso soltanto accettando consapevolmente il proprio
“sbilanciamento” verso l'alterità. 
Butler trae questa idea dalla sua primissima frequentazione di Hegel396, testimoniata da
Soggetti di desiderio, opera in cui l'estaticità del soggetto era caratterizzata come l'esito di un
viaggio condotto nell'incoscienza, attraverso ripetuti tentativi di raggiungere la stabilità del
sapere assoluto, sempre però infine frustrati dalla scoperta dell'illusorietà di quella che pareva
la verità. Mai distrutto dalla sua esperienza della negatività, il soggetto hegeliano descritto da
Butler appare animato da un'incrollabile onestà, che lo conduce ad accettare sempre di nuovo
la perdita della propria identità nell'ottica di realizzare il senso pieno del sé397. Questo senso è
395  Lo sviluppo dell'intera opera butleriana è caratterizzata da una peculiare fedeltà a questa nozione. 
Riformulazioni leggermente variate del concetto sono presenti da Soggetti di desiderio (1987) a Vite precarie
(2004). Nel primo: «nel desiderare l'Altro, l'autocoscienza scopre se stessa come un essere estatico, un essere 
che ha la possibilità, in sé, di divenire altro da sé, il quale, attraverso il principio dell'autosuperamento o 
principio del desiderio, si abbandona all'Altro anche se lo accusa di essersi in qualche modo appropriato di 
lui»: J. BUTLER, Soggetti di desiderio, cit., p. 55. Nel secondo testo: «essere ex-statici significa, alla lettera, 
essere fuori di se stessi, e può quindi assumere diversi significati: essere trasportati oltre se stessi da una 
passione, ma anche essere al fianco di se stessi (beside) con dolore e con rabbia. Credo che se mi è ancora 
possibile fare appello a un “noi”, o includere me stessa nei confini del “noi”, è solo rivolgendomi a quanti tra 
noi vivono, in un certo senso, al fianco di se stessi, vuoi per una passione di tipo sessuale, per un dolore 
emotivo, o per rabbia politica»: J. BUTLER, Vite precarie, cit., p. 44.
396  Una frequentazione mediata dai francesi Kojève e Hyppolite e Sartre, i quali a loro volta interpretano Hegel
attraverso Heidegger, la cui nozione “estatica” dell'esistenza ha influenzato sotterraneamente Butler.
397  Va tenuto presente che la lettura “aperta” che Butler fa della Fenomenologia e del suo soggetto, desiderante
ed incompleto, è resa possibile dalla sua scelta di non percorrere l'opera per intero, né tantomeno di 
cimentarsi con le altre parti essenziali della logica hegeliana, ma di concentrarsi esclusivamente sui 
primissimi capitoli dell'opera che introduce il sistema, fermandosi prima del raggiungimento delle figure 
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dato, appunto, dalla scoperta della propria esposizione costitutiva all'inatteso e alla violenza,
la quale farà presto trasformare il comico protagonista di Soggetti di desiderio in una figura
sempre più melanconica398.
Il soggetto estatico è il soggetto che riconosce il proprio legame appassionato alla norma e al
discorso che lo soggettiva, ma anche la fragilità di questo legame, messa in risalto
dall'espropriabilità della norma stessa. La paura, la paranoia, la melanconia e il desiderio
rappresentano, a modo loro, manifestazioni di non-coincidenza tra discorso e realtà e tra
norme e corpi. Questa non-coincidenza esprime il fallimento di ogni soggettivazione, la non
compiutezza e la frammentarietà che permangono al di sotto di ogni assoggettamento riuscito,
anche quando non sono espressamente riconosciute.
Ciò che resta, forse, da chiedersi, è se questo modo di decostruire le condizioni di possibilità
del soggetto corrisponda a un'analoga decostruibilità delle passioni in sé, o se queste siano
concepibili come la “materia” non ulteriormente decostruibile sulla quale i processi di
costruzione del discorso giocano e insistono. Ciò che abbiamo visto fin qui è che gran parte
del nostro interagire sociale è regolato da emozioni e sensazioni che pensiamo di provare
“spontaneamente”, ma che a ben guardare si rivela condizionato da tacite griglie interpretative
che predispongono in anticipo gli oggetti della nostra percezione, i parametri linguistici con
cui li classifichiamo, la nostra collocazione nella storia. Nondimeno, ci si potrebbe chiedere
se, pur essendo in grado di decostruire le rappresentazioni di quegli oggetti che sono capaci di
suscitare paura, sia possibile “smontare” allo stesso modo la paura stessa, e dimostrare che ciò
che chiamiamo “paura” non esiste, o è a sua volta una costruzione inscindibile dal discorso
che la nomina. 
In uno degli scritti degli ultimi anni, Frames of War (2009)399, Judith Butler riprende il
problema sollevato da una simile politica delle passioni e scrive che:
ciò che noi sentiamo è in parte condizionato da come interpretiamo il mondo che ci circonda, e […]
della ragione.
398  La ridefinizione butleriana della dialettica servo-padrone consiste nell'interpretare questo «incontro 
primario con l'altro come una perdita di sé»: J. BUTLER, Undoing Gender, Routledge, New York-London 
2004; trad. it. di P. Maffezzoli, La disfatta del genere, Meltemi, Milano 2006, p. 179. Continua Butler: 
«qualunque sia la coscienza, qualunque sia il sé, esso troverà se stesso, solo e comunque, in quanto riflesso di
sé in un altro. Per essere se stesso, deve passare attraverso la perdita di sé, e una volta attraversata tale perdita
non sarà mai più “restituito” a ciò che era. […] L'individuo non ritorna mai a se stesso affrancato dall'Altro, e
[…] è proprio tale “relazionalità” a costituire il sé»: ibidem. 
399  J. BUTLER, Frames of War, cit. Una traduzione in italiano dell'intera opera non è ancora disponibile. Alcuni 
estratti sono stati tradotti e pubblicati separatamente, sotto forma di saggi o di conferenze pronunciate in 
particolari occasioni. I brani che sono citati qui di seguito sono riportati nella traduzione in italiano di D. 
Turco, Vulnerabilità, capacità di sopravvivenza, «Kainos. Rivista on line di Critica Filosofica», 8 (2008), 
consultabile al link: http://www.kainos.it/numero8/emergenze/butler.html
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tale interpretazione di ciò che sentiamo può realmente alterare e in effetti àltera la percezione stessa.
Ciò suggerisce che l'interpretazione aiuta a produrre e ad alterare la percezione. Non è che la
percezione costituisca un'attività e l'interpretazione un'altra, ma quanto più le nostre interpretazioni
vengono motivate da emozioni che possono essere o non essere a noi accessibili, tanto più quelle
emozioni possono cambiare quando arriviamo a prenderle in considerazione in modo nuovo. Ho
sempre apprezzato quel distinguo che alcuni filosofi compiono tra emozione e sensazione. La
sensazione è accessibile, la sensazione viene appunto definita per mezzo della sua disponibilità a
percepire l’esperienza attraverso i sensi. Ma potrebbe darsi che noi abbiamo emozioni che non
percepiamo, le quali costituiscono una formazione psichica complessa e men che conscia. […] Se si
accetta che la percezione è strutturata in base a sistemi di interpretazione che non comprendiamo
interamente, questa consapevolezza può aiutarci a comprendere perché si dà il fatto che si può
provare orrore di fronte a certe perdite e poi indifferenza, o giustificazione a tutti gli effetti, di fronte
ad altre?400
In questo passo Butler prova a tracciare una distinzione tra sensazioni e d emozioni,
classificando le prime come delle affezioni dei sensi, quindi delle percezioni del mondo
esterno immediatamente disponibili alla coscienza, e definendo le seconde come delle
affezioni non coscienti, complesse e strutturate in base a griglie interpretative a noi ignote,
sfuggenti. L'elemento interessante di questo brano sembra essere l'ammissione, da parte della
filosofa, dell'esistenza di mere “sensazioni”, una sorta di registrazione corporea di grado zero,
anteriore persino alla rudimentale distinzione – comunque interpretante – tra “piacere” e
“dispiacere”. Questo materiale si distinguerebbe dalle emozioni, che dal canto loro sarebbero
percezioni più complesse e strutturate in base a un elemento di intelligibilità, quindi passibili
di essere costruite, o quantomeno modellate, in maniera “artificiosa” dal potere normativo.
E tuttavia, sebbene sia possibile in linea di principio tracciare questa distinzione, appare
subito chiaro che le cosiddette “sensazioni” non sono agevoli da isolare rispetto alle
“emozioni”. L'importanza – sempre sottolineata a chiare lettere – del potere sotterraneo delle
politiche di normalizzazione è data dal fatto che questo potere è tanto più subdolo ed efficace
quanto più certe griglie di intelligibilità riescono ad penetrare, non viste, nel processo di
costituzione dell'individuo, al punto di renderne docile non solo il corpo ma anche l'anima e le
sue passioni.
Tali griglie interpretative sottintese funzionano non solo nel marcare una differenza tra coloro
ai quali sento di poter affidare la mia vita e coloro che invece rappresentano una minaccia per
la mia incolumità, ma – sembra sostenere Butler – riescono persino a determinare in via
400  Ibidem.
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preliminare quale tipo di emozione giungerà alla mia coscienza e in che forma, e quale invece
verrà deviata, nascosta, camuffata, mis-direzionata. Sembra, per dirla in altre parole, che le
categorie della normalizzazione riescano prima di tutto a produrre gli oggetti delle passioni –
il “nemico”, lo “straniero”, il “terrorista”, il “pervertito”, il “negro”, la “donna” – ma anche,
almeno in una certa misura, le passioni stesse che il soggetto può o non può permettersi di
provare: il senso di colpa al posto del desiderio, la paura al posto della speranza, della
curiosità, della compassione.
Ripensando «alla psiche come ad un fenomeno di relazioni, come una relazione con il mondo,
[…] come un problema eterno posto da quell’insieme complesso di relazioni in contatto fra
loro»401, Butler può spiegare le passioni come un effetto delle sollecitazioni provenienti all'Io
dal mondo esterno e come la possibile reazione – spesso imprevedibile – ai suddetti effetti di
normalizzazione. Non c'è, per la filosofa, una discontinuità di “valore” tra mondo esterno e
mondo intrapsichico; come abbiamo avuto occasione di evidenziare, il confine che separa
questi “spazi” è mobile, risultando da interazioni di potere sempre in reciproca
trasformazione.
Poiché lo scambio fra “dentro” e “fuori” è dettato dal ritmo della stessa azione regolatrice,
dalla stessa vulnerabilità al condizionamento e dalla dipendenza reciproca, il rischio semmai
risiede nel fatto che le passioni, che colorano di sfumature diverse il mondo che percepiamo,
siano in qualche misura sempre orientate da una comprensione cognitiva che tende a
organizzare le nostre esperienze in maniera funzionale a una differenziazione ontologica
dell'umano. È «il potere regolatore che crea questo differenziale a livello della capacità di
reazione morale e emozionale», mentre 
noi siamo già degli esseri sociali che funzionano all’interno di elaborate interpretazioni sociali,
quando proviamo orrore o manchiamo del tutto di provarlo. La nostra percezione [affect] non è mai
puramente nostra: fin dall’inizio, la percezione viene comunicata da qualche altra parte. Ci prepara a
percepire il mondo in un certo modo, a lasciarne entrare alcuni aspetti e a resistere ad altri. [...] Una
reazione è sempre ad una situazione percepita del mondo [...] tenendo conto di quelle griglie di
valutazione già in atto, secondo le quali alcune vite vengono considerate come vivibili, come
meritevoli tanto di protezione, quanto di battersi a loro favore, ed altre non meritano tale protezione
proprio perché non sono “vite” vere e proprie, secondo le normative culturali che governano la
percezione degli esseri viventi. […] Se si considerano le condizioni che producono quel differenziale
secondo cui alcuni tipi di violenza vengono santificati e altri aborriti, il tacito schema interpretativo
che divide le vite fra quelle che hanno un valore e quelle che non lo hanno, funziona
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fondamentalmente attraverso i sensi, attraverso una modalità di differenziazione tra il grido che
possiamo ascoltare e quello che non possiamo ascoltare, la vista che possiamo e quella che non
possiamo sostenere, ma anche a livello di tatto e perfino di odorato. La guerra ha luogo e sostiene le
sue regole agendo sui sensi, piegandoli a percepire il mondo in modo selettivo, una percezione
ammortizzata come reazione a determinate immagini e suoni, e una reazione ravvivata ed
emozionale agli altri. Questo è il motivo per cui la guerra funziona per indebolire una democrazia
sensata, limitando ciò che possiamo sentire, rendendoci propensi a provare shock e sdegno di fronte
ad una forma di violenza e giustificata freddezza di fronte ad un’altra402.
Come si coglie da questo passo, e da altri analoghi, la nozione butleriana della emozioni e
delle passioni non si discosta di molto da quella delle “percezioni”. I sensi sono posti in primo
piano, in modo tale che la dimensione emotiva è ricondotta a una modalità di scambio con il
mondo che è pur sempre, contemporaneamente, cognitiva. Ciò significa che le passioni stesse
sono analizzabili e decostruibili, almeno nella misura in cui sono analizzabili e decostruibili
gli oggetti delle percezioni, le rappresentazioni e gli stereotipi che animano queste emozioni e
che ci obbligano a determinate interpretazioni del mondo. Questo giustifica il percorso che
abbiamo compiuto, e giustifica la tesi di Butler secondo cui la resistenza al potere
normalizzante deve essere compiuta prima di tutto attraverso un ripensamento delle categorie
cognitive e simboliche, che informano anche le nostre passioni e che determinano
l'articolazione del nostro assoggettamento. 
La critica alla violenza, secondo Butler, deve iniziare dal porre la questione della
rappresentabilità della vita stessa: ci si deve chiedere, in altre parole, che cosa fa sì che una
vita diventi visibile nella sua precarietà e accessibile alle nostre griglie cognitive, e cosa
invece ci impedisce di vedere o di comprendere certe altre vite in questa stessa luce. Affinché
una vita torni ad acquisire un'evidenza percettiva e un valore, bisogna interrogarsi sugli
schemi proposti dai media, dai canali di istruzione, dai messaggi delle istituzioni e anche,
ovviamente, da luoghi comuni che si tramandano da tempo. Il fine di questo tipo di esercizio
sembra orientato a una messa in questione sempre più radicale, che coinvolga gli stessi
“sensi”, in nome di una proposta etica proveniente da una Butler sempre più “scettica”. Scrive
infatti la filosofa:
percepire una vita non è proprio la stessa cosa che imbattersi in una vita, colta nella sua precarietà.
Imbattersi in una vita in quanto precaria è un incontro nudo, uno di quelli in cui la vita viene
spogliata di tutte le sue interpretazioni abituali, apparendoci al di fuori di ogni relazione di potere.
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[…] Per andare a incontrare la precarietà di un’altra vita, i sensi devono essere operativi, il che
significa che si deve intraprendere una lotta contro quelle forze che cercano di regolamentare la
percezione in modi differenziali. Il punto non sta nella celebrazione di una piena deregolamentazione
della percezione, ma nel mettere in dubbio le condizioni della reazione attraverso l’offerta di contesti
interpretativi per la comprensione della guerra che pongano delle domande e si oppongano alle
interpretazioni dominanti, le quali non solo distorcono la percezione, ma prendono forma – e
diventano operative – come percezione esse stesse403.
Il risultato di questa soluzione è la conferma di un'interessante affinità esistente tra categorie
intellettuali, metafore retoriche, spettri dell'immaginazione e percezioni sensoriali. Ciò che
Butler segnala a proposito di tutte queste modalità di relazione dell'Io con il mondo “esterno”
è il loro essere contemporaneamente e alternativamente passive e attive. Da una parte, il loro
essere “passive” rispetto a un'azione coercitiva eminentemente sociale che riesce a imporre fin
troppo facilmente i propri parametri interpretativi e le proprie scale di valori non può essere
totalmente scisso dall'“attività” che si sprigiona nel momento in cui una simile vulnerabilità è
accolta e consapevolmente gestita. Dall'altra parte, in ciascuna di queste modalità di approccio
al mondo è presente un elemento di originario e inesauribile dinamismo – che trova il proprio
minimo comune denominatore nel desiderio – il quale, tuttavia, può incorrere a sua volta in
due destini diversi, andando a legarsi, alternativamente, sia alle sicurezze offerte da un solido
legame con la legge, sia al desiderio di una sua contestazione attiva e di una trasformazione
critica. 
Quando parla di “spogliarsi” di tutte le abituali interpretazioni, per riuscire a “imbattersi”
nella vita precaria, Butler sta facendo riferimento a un tipo di atteggiamento che cerca di
essere programmaticamente “passivo” – come per una sorta di epoché – rispetto all'alterità.
Una tale “passività”, tuttavia, si specifica poco dopo come una forma di ricettività da
raggiungere mediante un affinamento critico dell'operatività dei sensi e quindi mediante un
“ripiegarsi” dei sensi “contro” se stessi.
Con riferimento alle passioni, tema specifico di questo lavoro, il modello tropologico del
“ripiegamento” trova la sua migliore applicazione. Esso permette infatti di individuare
l'elemento di incoercibile attività che caratterizza tutte le forme di sublimazione, sostituzione,
subordinazione a cui le passioni sono sottoposte dalle richieste sociali. Per avere un'idea di
questo concetto possiamo osservare come, ad esempio, al di là di una possibile lettura
sbagliata della causa di una certa passione, o al di là di un'interpretazione erronea, parziale,
viziata del tipo di passione che ci domina, resta il fatto che sul dato di provare una passione o
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un'emozione è difficile sbagliarsi. La paura, come anche la sua amplificazione paranoica, o la
nostalgia melanconica di una perdita, sono del resto tutte quante passioni orientate dall'unico e
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